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Iunia.
Pun această carte înaintea anilor tăi, să te aştepte până într-un

timp, diferit celui de acum, până într-o zi mai bună poate şi chiar mai
frumoasă şi mai importantă decât cea de azi.

Vei afla atunci că întâmplarea asta, odinioară adevărată, cu nişte
personaje, cândva aievea, a fost împrumutată anume de la viaţă pentru
a izvodi o poveste tocmai potrivită pentru ilustrat un… mic manual de
bună vieţuire pe care astăzi, iată, ţi-l dau ţie! Nu-ţi este încă pentru
acuma, dar, până când va fi, eu am să caut să îi chem şi să-i îndemn pe
alţii, cât mai mulţi, să intre în povestea asta ca să afle cum întunericul a
devenit lumină, cum ura s-a făcut iubire, cum moartea, înfrăţindu-se cu
viaţa, s-a altoit ea însăşi în viaţă.Musai cei mari ar trebui să afle că să-ţi
spună, până vei fi tu însăţi mare şi-ai să ştii, că moartea este partea vieţii
care naşte viaţa. Că-n fiecare om a murit pruncul, născându-se copilăria,
copilul însuşi a murit, făcându-i loc adolescenţei, aceasta va fi apus şi ea,
născând un tânăr chipeş şi puternic care-ntr-o zi, la rându-i, va luneca în



albe ierni purtate-n barbă de-un bătrân ce, iată – tocmai pleacă, să-i
ceară morţii să-l renască, făcându-l pruncul veşniciei. Nu-i ziditor?

Nu e frumos?
*
Eubul, marele filosof al Alexandriei, l-a întrebat într-o zi pe fostul

lui coleg de şcoală Vasile cel Mare: „Spune-ne nouă,minunatule, care este
cea mai înaltă filosofie a creştinului?” Şi Marele Vasile i-a răspuns: „Cea
mai înaltă filosofie de sub cer, iar nu doar a creştinului, este să avem
de-a pururea moartea înaintea ochilor”.

Noi însă, din nefericire, nu vedem moartea precum este, pentru
că-nţelegând greşit, că-i rea şi hâdă, cum au descris-o ne-nţelepţii,
privim spre ea prin falduri negre ca spre baubaul din poveste.

Angoasele şi anxietăţile cele mari ale lumii izvorăsc tocmai din
acest cuvânt:Moărâe.

Nu există nonşalanţă în relaţia cu moartea. Cel mult o impetuoasă
inconştienţă care, de frică, îi strigă eclatant scândurii din fostul brad:
N-am timp! Nu-mi pasă! Dar îi pasă, îi pasă… Şi celui nepăsător îi pasă.
Singurii cărora nu le mai pasă de moarte sunt morţii. Cine n-a biruit încă
moartea, la vederea ei, simte că deasupra pleoapelor fâlfâie o aripă rece.
Moartea este atât de aproape, cu mult mai aproape decât ne imaginăm
noi. Vremea morţii este în fiecare clipă. Murim cu fiecare clipă pentru a
ne naşte într-o altă clipă. Prezentul însuşi este un viitor de-o clipă care se
varsă şi se varsă şi se varsă prin acea clipă, chiar în acea clipă, într-un
ireconciliabil trecut.

Naşterea noastră-n veşnicie însă, consistă în acea clipă mare care
se va fi despicat mirabil, o parte rămânând lipită de trecut, cealaltă…
revenindu-i veşniciei! Cât de frumos ne pregăteşte Dumnezeu pentru
această clipă nesfârşită. Adormim fără teamă în fiecare noapte pentru
că ştim că-n fiecare dimineaţă ne vom trezi şi… iarăşi va fi viaţă! De ce
nu privim oare tot aşa şi spre acea mare adormire? De ce ne este aşa de
greu să credem că ne vom trezi, aşa cum n-a fost niciodată, cu totul noi şi
diferiţi în dimineaţa veşniciei?

De ce?
Pentru că, învăluiţi sub ignorări istorice, refuzăm cu obstinată

vehemenţă înnoirea noastră încă din vremea clipelor nedespicate. Pentru
că n-am înţeles că numai moartea vechiului poate face posibilă apariţia
noului”.

lunia.



Departe, într-un colţ al lumii, lângă temelia Sălăşelului copilăriei
tale, tu vei afla mereu o carte deschisă unde, în pagina de piatră, stau
scrijelate câteva cuvinte: „Omul vechi de-ar şti să moară înainte de-a
muri, atunci, când ar fi să moară, omul nou n-ar mai muri”.

Aceste cuvinte s-au înmulţit şi-au devenit o poveste.
Ce poveste! Cioplită, iată, în cuvinte prin Cuvânt – un sfert de veac

– cu anevoie, pentru că tu şi tu şi tu aveai nevoie.
23 iunie 2014 Nepoatei mele care ieri a împlinit patru ani
Şi Ce voi du a atră inimă; ţi duă nou îmi pune uitv-înşii; inima Cox

de piatră Ce-o voi amutge din Ouip ai Ce voi da o inimă de came, pentru
ca ei în powmeile Alele că umăie pl tănduielile Mele că Ce păleai că ai să
le fucă… (3 eaecfiiel XI, 19)

— Ehei, dac-aţi veni voi de unde mă-ntorc eu… n-aţi mai fugi
aşa… n-aţi mai fugi, puişorilor…

Scările de ieşire din galeria metroului păreau mai multe şi mai
înalte ca altă dată. Omul din faţa mea urca treaptă cu treaptă, urmând
măsura simfoniei unui îndelung oftat, ca în finalul Dansului German al
lui Schubert:

traam-dindrimdram; traam-dindrimdram;
traamdindrimdramdramdrimdrimdraaa!

—Mă cheamă Petre şi sunt moroi. Confirmă asta mutra mea? Nu
trebuie să mă priveşti prea atent pentru ca să te convingi. Poţi buimăci.
Sunt vânăt-verzuliu, uscat, miros a mucegai, vin de la ţântirim… Citeşte
aci, scrie la jurnal, sunt… oficial, ca să zic aşa. Apropo, dă-mi o ţâgare,
să mai ostoim mireasma de mormânt până citeşti… N-ai? Mă duc să
caut prin apropiere şi mă-ntorc. Citeşte, citeşte!

Ţin în mână o gazetă de acum două zile: „Tinerama” din 16 – 25
iulie 1991.

Insolit. Comic şi dramatic egal. Sinistru chiar. Realitatea împinsă
la limita elucubraţiei. A neverosimilului.

E trist când unora viaţa le joacă un renghi şi-i trimite în lumea
celor reci. Dar cu adevărat cinic este când altora moartea le joacă festa
şi-i trimite, retur, pe tărâmul celor calzi.

O astfel de dramă cumplită „trăieşte” un om al cărui nume nu mai
contează.

Totul a început de la nişte peşte pe care i l-a adus un nepot. Soţia
i-a preparat o saramură. Mămăliga încinsă, pofta… mare, vederea cam
slabă, un os a scăpat şi… s-a-nfipt, desigur, în gât. Tuse, lipsă aer,



apă-apă, pumni după ceafă, hâc-hâc şi s-a prăbuşit câtai meleanul. Până
să se ducă femeia să aducă pe cineva sau să cheme o maşină, s-a şi cam
fâstâcit, omul în vârstă şi bolnav de inimă, a început să se răcească.

Agitaţie, ţipete, vecini, telefoane, jip-jap, „dă-i cu apă”, „pune-i
oţet”, „deschide-l la gât”, „apasă-l pe piept”, „respiraţie gură la gură”,
„respiraţie absentă!” „ce mai, aprinde repede o lumânare!”, „gata cu
bietul om”.

A venit legistul, a constatat decesul şi, ca mai toţi autopsierii, „om
cu suflet”, s-a gândit că şi aşa „muşteriul” suferise cu inima, „ce rost ar
mai avea necropsia?” Au fost făcute toate pregătirile şi, după trei zile,
cum e rânduiala, gata: „la loc cu verdeaţă”, într-o criptă – la cavou.

Calvarul abia avea să înceapă. Hurducăielile de pe drum,
umezeala şi timpul au făcut ca osul pricinos să se mai înmoaie şi să plece
din gât.



Omul intrase de fapt într-o moarte clinică, iar nu într-una demnă
de un „tratament” atât de complex cu „Gropatin”, „Popatin”, „Lopatin” şi
„Amin-Amin”. După câteva zile şi-a revenit… întuneric beznă. O cutie
strâmtă, miros de vin, untdelemn, flori uscate… A leşinat din nou. A mai



tras un pui de somn, că doar d-aia fusese dus acolo şi, peste un timp, iar
s-a trezit. De data asta, mai „familiarizat” niţel cu mediul, devenise ceva
mai „tare”. A bătut cu pumnii în capac, a strigat, s-a zbătut, dar cine să-l
audă? Avea să constate, strigând, că de „dincolo” nici ecoul nu se mai
întoarce.

S-a gândit mai apoi că poate ar fi mai bine să împingă în capac,
întorcându-se pe burtă. Zadarnic. Îşi făcuse un soi de program: dormea,
se trezea, striga şi bătea. Bătea şi striga, apoi iarăşi adormea şi iarăşi se
trezea. O zi, două, trei… în a douăzeci şi una, sâmbătă, pomenirea
morţilor. O femeie, tocmită pentru asta, s-a dus să tămâieze criptele. l-a
îngheţat sângele în vine când a auzit strigăte şi bubuituri venind de
dincolo de piatra pe care tocmai o tămâia.

A azvârlit căţuia, chibriturile, lumânările şi tămâia şi a rupt-o la
fugă, că de-ar fi fost pe pista unui campionat de atletism le-ar fi zis
campionilor, uitându-se în urmă după ei: „Molâilorl”.

S-a dus femeia, îngrozită cum era, să caute groparii cimitirului.
Da, numai că în zilele de sărbătoare şi mai cu seamă în cele de pomenire
a morţilor, cu atâta tămâie, lumânări şi păhăruţe groparii devin atât de
„afumaţi”, încât cu greu mai întrevăd realitatea. Auzind că dintr-un
cavou răzbat bătăi şi strigăte, au pufnit în râs sughiţând: „Hâc! Aiurea.
Cine să bată, hâc! Aici nu mai bate, hâc, nimeni nimic. Numai clopotele
rar şi noi, hâc… cuiele. Hai, totuşi, hac, să vedem!”

S-au dus, au ascultat şi, într-adevăr, se auzeau bătăi şi strigăte.
„Veseli” cum erau, n-au mai chemat poliţia sau procuratura, au pus
mâna pe târnăcoape, au desprins placa de la criptă şi l-au scos din
copârşeu pe mort întreg şi viu, în costum nou şi cu pantofii neumblaţi.
„Bravo, neică! Bine că trăieşti, la colea un bilet de tramvai şi du-te acasă.
O să te întorci tu la noi altă dată”. „Mortul” a luat biletul, neştiind cum să
le mulţămească groparilor pentru gestul lor uman, apoi a pornit agale
spre casă, fluturându-şi mânecile costumului neprobat la cumpărare, pe
care, de bucurie, n-apucase încă să le suflece. Se gândea ce surpriză le va
face alor lui când l-or vedea viu, din nou printre ei.

Primul sentiment contradictoriu l-a probatân tramvai, când s-a
făcut gol în jurul lui. Apoi în faţa blocului, unde locuise. O droaie de copii
se jucau zgomotoşi până când, câţiva, recunoscându-l, au tulit-o,
strigând cu disperare: „Mortul,mortul!” într-o clipă nu mai era unul.

Mortul a urcat la etajul întâi, gândindu-se că s-ar putea să nu-i fie
prea simplu nici soţiei. A sunat la vecinul Florică. Fuseseră prieteni. Ani



de zile jucaseră table, stând la un păhărel. Şi apoi, acesta era bărbat. Ei
bine, dar în loc să vină Florică la uşă, prin vizor a privit soţia lui. Mortul
stătea în faţa uşii cu o expresie binevoitoare. De dincolo de uşă s-a mai
auzit doar… „Doamne!” Şi femeia a căzut. În câteva clipe Florică a
întredeschis uşa la limita lanţului de siguranţă, îngânând bâlbâit:
„Vevere, vevezi-ţi de treabă şi pleapleacă de unde-ai vevenit, că mă duc şi
facwww.poliţia.ro!”

A încercat omul să-i explice că nu e glumă, că el nu e moroi sau
stafie, că s-a întors viu şi că vor juca iarăşi table. Nimic. Florică
neînduplecat a chemat poliţia.

Un copilaş, vrând să urce scările, a dat cu ochii de mort. I s-au
înmuiat picioarele, zâmbetul i-a îngheţat, arătându-şi dinţişorii ca nişte
perle, zulufii blonzi i s-au pleoştit, şi-a lăsat capul pe spate şi, căzând, a
apucat să zică: „Mi-e rău”.

Abia când au venit poliţiştii „s-a mai destins atmosfera”. Au
început să-l chestioneze mai întâi, circumspecţi, de la oarecare distanţă,
apoi s-au mai apropiat şi i-au cerutactele. Care acte? Omul venea de la
cimitir. Le-a explicat ce şi cum se petrecuse totul, vorbindu-le despre
omenia groparilor şi despre cât de greu i-a fost „înăuntru”.

Într-un târziu a deschis uşa şi nevasta lui, după ce câţiva vecini au
convins-o că nu e ceva… necurat. Deşi, la drept vorbind, cu toţii erau
crispaţi şi îşi făceau semnul crucii cu limba.

În faţa lor era un om slăbit, cu barba măricică, cu unghiile
netăiate, purtând pe costumul acela cu mâneci cam lunguţe urme de ulei
în semn de cruce,mirosind evident a flori uscate şi a mucegai.

Când s-au retras într-un târziu străinii, femeia a decis să-i cheme
pe cei doi copii ai lor şi să hotărască. Ea accepta să-i gătească, să-i spele,
dar noaptea să meargă la unul dintre ei să doarmă.

Copiii şi ei, având copii, au convenit că nu e deloc potrivit şi
sănătos ca bătrânul să-i mai viziteze. „ăia mici s-au obişnuit cu gândul
că tatălţa e mort. Acum ce să le spunem? Ar putea să se sperie, să se…
smintească”.

Omul a înţeles că nu mai era de-acum acelaşi pentru nimeni. Nici
măcar pentru copiii săi. Ce să facă, însă? Să se întoarcă la gropari?

De-a doua zi a început o grea şi lungă călătorie pe drumuri care
păreau nesfârşite. De la Parohie la Mitropolie şi invers de la una la alta,
căutând să iasă din evidenţele morţilor, pentru ca apoi să înceapă alte
drumuri: la Oficiul Stării Civile, la Primărie, la Poliţie, la Procuratură…



Pentru ca să intre în evidenţele viilor. Totul era nou şi insolit Toţi erau
buimaci şi lipsiţi de pârghii şi temeiuri legale. Mereu cereri, declaraţii,
procese verbale, note explicative. Ore, zile, săptămâni de stat în picioare
la nenumăratele ghişee şi uşi. Toţi cei întâlniţi îi cereau detalii. Trebuia
să povestească şi să repovestească de zeci şi zeci de ori.

Aveam în faţă un om costeliv şi palid, purtând în suflet această
neguroasă poveste.

Ostenit şi atât de singur, se întreba dacă nu cumva ar fi mai
potrivit să plece din ţară. „Pentru că, vezi dumneata, băi-tataie, eu nu
mai sunt acum nici cu viii, nici cu morţii. Nimeni nu mai vrea să stea nici
măcar de vorbă cu mine. Ba mai mult, simt la ai mei o mare părere de
rău. Păi, au cheltuit odată o grămadă de bani să mă îngroape, şi eu vin
înapoi, pentru ca după o vreme, să-i pun la altă cheltuială?

E greu, domnule, e foarte greu să fii stafie!”
Trăgea adânc din ţigară şi două lacrimi i se furişau printre

brazdele obrajilor.
Neîmpăcat şi singur, mortul nostru colindă viu o lume, ea însăşi

mai mult moartă, care, iată, acceptă cu greu o minune care durează mai
mult de trei zile.



Veniţi şi vedeţi lucrurile lui Dumnezeu, înfricoşător în sfaturi mai
mult decât fiii oamenilor. (Psalmul 65, 4)

Harul. Favoarea divină. Marele dar al lui Dumnezeu. Sfântul
Siluan Athonitul, anume dăruit de Dumnezeu pentru nevoile noastre
acum, la răspântie de milenii, spune în cartea sa „între iadul
deznădejdii şi iadul smereniei” că a văzut oameni venind chiar în
monastiri cu feţele desfigurate şi urâţite de păcate şi de patimi, dar
care, prin pocăinţă şi prin viaţă de rugăciune, s-au schimbat, devenind
plăcuţi la vedere. Desigur, nu trebuie să căutăm Harul pentru ca să fim



plăcuţi la vedere, asta ar însemna să devenim robi ai slavei deşarte, iar
duhul acesta ne-ar sluţi şi mai abitir.

Te întrebi însă ce este totuşi Harul acesta care-l preface pe om
înfrumuseţându-l? Este un mare dar al lui Dumnezeu, dat omului
pentru credinţa lui în Hristos spre mântuire, după cum afirmă Sfântul
Ioan din Kronstadt.

„Celui ce flămânzeşte pentru Hristos, Harul i se face hrană; celui
ce însetează, băutură preadulce; celui ce tremură de frig, haină; celui ce
se roagă, deplină încredinţare; celui ce plânge, mângâiere”, aşa spune
Sfântul Marcu Ascetul.

— Acum, după toate cele pe care le-ai petrecut şi, iacătă, le
trăieşti încă, în ce relaţie eşti cu Dumnezeu, Petre? l-am 2Z

Întrebat pe „rătăcitor”, înapoindu-i gazeta pe care o purta
împăturită în buzunarul de la piept ca pe-o legitimaţie.

— Nu ştiu cine-i Dumnezeu. Până la anii ăştia ai mei nu m-am
întâlnit decât cu Dracu’. De nenumărate ori, în felurite feluri. Dacă vrei
îţi povestesc trei luni de-acum încolo. Ţi se face părul măciucă,
băi-tataie! Pe Dumnezeu nu L-am văzut, însă.

În copilărie bunică-mea, credincioasă nevoie mare, săraca, mă
învăţase câteva rugăciuni, mă ducea la biserică, mă împărtăşea, din
câte-mi mai aduc aminte. Şi? Ce folos? îmi amintesc, uite, o bucăţică de
rugăciune şi acum, după atâţia ani: „Doamne, îndurate şi milostive,
ascultă rugăciunea mea şi ia aminte la glasul cererii mele. Fă cu mine
semn spre bine, povăţuieşte-mă pe calea Ta, ca să umblu întru adevărul
Tău! Veseleşte inima mea, ca să se teamă de numele Tău cel Sfânt; că
Mare eşti şi faci minuni”. Şi? Ce minuni a făcut Dumnezeu? Şi cum a
veselit inima mea? Vrei să-ţi spun eu cum?

— Da, Petre. Vreau să-mi spui, să-mi povesteşti toate cele pe
care ţi le aminteşti din viaţa şi mai cu seamă din moartea ta. Am să te
ascult aşa cum nu te-a ascultat nimeni niciodată…

— Eşti popă? Sau ce-nvârţi?
— Sunt unul care adună poveşti de la unii şi alţii, le preface

cumva, amestecându-le cu o rouşoară sacră, pentru ca să le împrumute
apoi altora spre pildă ori spre desfătare…

— A, eşti ziarist sau scriitor…
— Să zicem.



— Auzi, mulţi cred că viaţa lor ar putea fi un roman, a mea însă
este cu adevărat un roman şi încă unul în mai multe volume, ţine minte,
băi-tataie!

Ia aminte spre mine şi mă ascultă;mâhnitu-m-am întru neliniştea
mea şi m-am tulburat de glasul vrăjmaşului şi de necazul păcătosului.
(Psalmul 54, 2)

Căinţă, căinţă. Pocanie. Pocăinţă. A doua zi, precum mă
înţelesesem cu Petre, ne-am întâlnit la intrarea în Grădina Botanică.
Era o zi de iulie tocmai potrivită pentru o plimbare şi o şedere de
câteva ceasuri într-un astfel de loc.

Am convenit să ne vedem, pe cât cu putinţă, în fiecare zi,
afundându-ne în trecuturi spre a căuta să înţelegem diacronia
prezentului.

În om e închisă enigma universului, afirma Părintele nostru
Daniil de la Rarău. Dezlegarea aceasta se face însă prin Hristos. Hristos
e libertatea în suferinţă, în vreme ce Antihristul este fericirea în
constrângere.

Parcă nicicând Planeta n-a respirat mai necesar îndemnul
Botezătorului: „Pocăiţi-vă, căci s-a apropiat împărăţia Cerurilor!” Şi
parcă niciodată omenirea n-a fost mai ignorantă faţă de
substanţialitatea acestui îndemn şi faţă de toate celelalte mesaje
centrate pe apelul la pocăinţă, repetate de nenumărate ori de
Mântuitorul Hristos şi de către Apostoli.

Am lângă mine prototipul automutilatului. Omul care a pierdut
esenţa vocaţiei umane: asemănarea cu Dumnezeu.

Sfinţii Părinţi îl privesc pe om cape acea făptură creată de
Dumnezeu după Chipul Său, menită să-şi dobândească asemănarea cu
El spre a deveni, conform naturii sale, el însuşi dumnezeu prin Har.

Omul s-a îndepărtat însă de Dumnezeu, despărţindu-se în fapt
de sinele său autentic, de aproapele său, de semenii săi, pierzându-se
înstrăinat în sălbăticia fantasmelor unei lumi create de el. O lume a
lăcomiei, a iubirii de bani şi de bogăţii, a mâniei şi agresivităţii, a
patimilor legate de sexualitatea exacerbată, a fricii, a tristeţii, a falselor
valorizări ale eului şi, desigur, a deznădejdii. Sunt toate acestea
maladiile omului cotropit de iubirea de sine, de antropolatria
suprimatorie, de egocentrismul exterminator.

Înţelegeţi dar, cei neînţelepţi din popor, şi cei nebuni înţelepţiţi-vă
odată! (Psalmul 93, 8)



Rătăcirea. Cutreierarea nebună. Croaziera morbidă.
Suspinul începe adesea încă din pântecele cald al maicii. Părinţii

mănâncă aguridă şi copiilor li se strepezesc dinţii, zice un vechi panseu.
Venim plângând în lume, iar când plecăm lăsăm în urmă lacrimi.

Copilăria lui Petre i-a ferecat sub zăvoarele răului coridoarele
vieţii. Îşi aminteşte puţine situaţii bune. Faţă de cele mai multe
scrâşneşte din dinţi, oftează şi ar vrea să treacă peste ele.

— Mama, văduvă fiind, nu şi-a găsit astâmpărul decât în
mormânt. Aş fi avut toate motivele s-o urăsc şi s-o blestem, dar n-am
făcut-o. N-am simţit asta. Nici măcar atunci când mă schingiuia. Când
mă bătea ca pe hoţii de cai până la sânge. Pentru că eram fiul ei. Pentru
că existam şi pentru că prin asta îi încurcam ploile. Vrei să-nţelegi?

Aveam patru sau cinci ani, mă lăsa noaptea în casă şi dispărea,
uneori cu săptămânile. Miza pe faptul că oarecum în apropiere locuiau
bunicii şi asta era, chipurile, rezolvarea. Dar nopţile acelea de spaimă
s-au înfipt în ficaţii mei ca nişte piroane încinse care mai sfârâie şi
acum.

Când se întorcea din vergondări, drept mângâiere şi consolare,
venea însoţită de câte un trămăndău, încingând cu el beţii straşnice,
pentru ca apoi noaptea să-şi facă trăirile, fără nicio cenzură, acolo,
lângă mine, căci dormeam în aceeaşi odaie.

Tot ce puteam să fac era să strâng o vreme din dinţi,
prefăcându-mă că dorm. O vreme, zic, pentru că năpârcile de foc îmi
sfârticau măruntaiele şi izbucneam la un moment dat într-un plâns
spasmodic, întrerupând „cancanul”, dar să nu mă-ntrebi ce-mi păţeau
ciolanele şi „penele” mele…

Voiai să ştii ce visam acolo în cavou? Multe. Am să-ţi povestesc,
fiindcă-i chiar interesant. Mai ales că tot ce-am visat, mă rog, tot ce-mi
aduc aminte, e color. N-am visat toată viaţa color cum am visat acolo-n
sicriu. Dar cu precădere, obsesiv, aş putea spune, dezmăţ şi curvie
visam. S-a luat dracul ăsta al curviei de mine atunci în copilărie şi nu
m-a mai slăbit toată viaţa. Asta da moştenire, nu? Aşa da inimă veselă,
îmm? Ăsta da Dumnezeu „îndurat şi milostiv”. Ce zici?

Domnul din cer a privit peste fiii oamenilor, să vadă de este cel ce
înţelege sau cel ce caută pe Dumnezeu.

(Psalmul 13, 2)



Răul nu este creaţia lui Dumnezeu, ci a diavolului şi a omului
care conlucrează cu acesta; este un produs al voinţei diabolice şi al
celei omeneşti, spune Sfântul Vasile cel Mare.

Răul ar fi putut să nu existe deloc dacă diavolul nu s-ar fi întors
împotriva lui Dumnezeu. Apoi ar fi rămas doar în el şi în ceilalţi îngeri
căzuţi dacă omul n-ar fi primit să-l urmeze, învoindu-se cu el.

Cele rele au fost plăsmuite prin gândurile omeneşti, scrie Sfântul
Atanasie cel Mare. Răul nu are substanţă, el este pur şi simplu
non-existenţă. Lipsa totală sau parţială a binelui! Sfântul Dionisie
Areopagitul spune că nu există natură rea; răul în natură stă în
neputinţa unui lucru de a-şi desfăşura funcţiunile sale fireşti. Răul luptă
contra existenţei ca bine, dar n-o poate desfiinţa total, căci în acest caz
n-ar mai fi nici el. Nimicul nu poate lupta cu existentul sau cu binele prin
el însuşi, ci are nevoie de existenţă sau de bine, ca să lupte contra
existenţei sau binelui.

Răul stă rezemat pe existenţa dată de Dumnezeu! El nu există ca o
fiinţă proprie, cum există toate formele de existenţă, nici ca ipostas
propriu. El n-are nici fiinţă, nici putere proprie, ci se foloseşte de puterea
fiinţelor concretizate în ipostasuri, doar pentru coruperea lor, fără a le
putea distruge, căci Dumnezeu nu lasă fiinţele să fie distruse, ci numai să
slăbească după cum slăbeşte şi puterea lor, fiind folosită strâmb.

În ceea ce priveşte desfrânarea sexuală despre care vorbeşte
Petre, aceasta este una dintre patimile grosolane şi primitive împotriva
căreia s-ar cuveni să lupte omul dintru început.



Numai că desfrânarea este nemijlocit legată de gastrimarghie1,
cea care duce cel mai adesea la apariţia desfrânării sexuale, şi astfel,
iată cum lupta trebuie purtată pe două fronturi concomitent.

„Cine nu va fi în stare să-şi înfrâneze dorinţele pântecelui, nu va
putea să ţină piept niciodată îmboldirilor poftei aprinse a cărnii”, zice
Sfântul Ioan Casian.

Războiul acesta împotriva duhului desfrânării sexuale este
socotit, după predania bătrânilor, cel mai lung şi mai cumplit dintre
toate. Este un război înfricoşător şi puţini sunt cei care ajung la capăt
biruitori.

Formele, formulele şi mijloacele de luptă, în sensul acesta, sunt
multiple şi variate. De la caz la caz, pe potriva fiecăruia, după formele,
formulele şi mijloacele desfrânării.

În anul al doilea la o şcoală de meserii, într-o clasă de forjori,
când a venit un ofiţer de la şcoala de securitate şi ne-a propus câtorva
să ne schimbăm viaţa. Cum nu erau prea multe căi, am acceptat fără
multă chibzuinţă. Era oricum interesant şi atractiv orizontul propus. O

î mpotriva desfrânării în general omul trebuie să lupte mai cu seamă înlăuntrul
inimii, mai mult decât în plan trupesc.

Sfinţii Părinţi afirmă că înfrânarea trupească ajunge lipsită de orice folos dacă
sufletul rămâne bântuit de dorinţe şi de năluciri necurate.

„Dorinţa nu vine de la trup, deşi se face în trup", spune Sfântul Clement
Alexandrinul. Castitatea trebuie mai întâi să se sălăşluiască în inimă şi, în
esenţă, constă în „curăţia inimii", după cum afirmă Sfântul Ioan Casian.

Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi; spăla-mă-vei

şi mai vârtos decât zăpada mă voi albi. (Psalmul 50, 8]

- Am avut o copilărie grea şi încurcată, băi-tataie, continuă Petre, căutând să-şi
ascundă negura lacrimilor care-1 cuprindea.

Toate cele rele pe care le-am făcut în viaţă, şi n-au fost puţine, crede-mă, înţeleg
abia acum că-şi au rădăcinile în „zestrea" de la părinţi şi mai cu seamă în cea
dobândită până pe la doisprezece ani.

Eram o familie scăpătată, aşa cum erau cele mai multe scăpate după criza din '28.
Erau de dârvală. întreaga avere consta în aţa mămăligii.

Eu n-am avut în toată copilăria nicio jucărie, iar în casa noastră nu exista nicio
carte. Nici măcar una de rugăciuni.

Mai târziu, când am dat de-un pospai de şcoală, am crezut că L-am prins pe
Dumnezeu de-un picior. Eram



şcoală frumoasă, bursă, internat, cantină, uniformă, transport… toate
gratuite, iar la sfârşit – ofiţer de securitate. A fost într-adevăr frumos
până la un punct. Până acolo unde am înţeles că nu mai era decât un
singur drum: al dracului, cu el de mână.

Fiii străini m-au minţit pe mine. Fiii străini au îmbătrânit şi au
şchiopătat din cărările lor. (Psalmul 17, 49)

Copilăria. Leagănul nevinovăţiei. Pruncia, înţelegem noi oare
darul şi dăruirea lui Dumnezeu pentru un neam care primeşte prunc?
Ştie omul ce-ar trebui să facă în faţa unei asemenea mile? Dar ştie că
nu ştie? Şi când află, ştie ce să facă pentru ca să ştie? „Ale Tale dintru
ale Tale…”

Slavă şi mulţămire Ţie, Doamne, pentru darul acesta mare pe care
ni l-ai făcut, pentru pruncul pe care ni l-ai dăruit. Primeşte-l, Doamne, în
grija Ta cea bună. Călăuzeşte-l pe cărări luminate de Tine şi păzite de
Sfinţii Tăi îngeri, iar din calea lui izgoneşte toate duhurile cele rele şi pe
vrăjmaşii lui – pe cei văzuţi şi pe cei nevăzuţi –, cu gândurile, cu vorbele
şi cu faptele lor rele, ţine-i cât mai departe de el, iar pe el ajută-l să
izbândească în toate cele rânduite doar de către Tine pe acest pământ.
Amin, Doamne, amin.

Primul lucru mare şi important pe care-l poate face familia
pentru pruncul sosit în viaţa aceasta este Botezul.

În învăţătura de Credinţă Ortodoxă se spune că pentru botezul
pruncilor nu există zile sau ceasuri hotărâte, pentru ca să nu se întâmple
să moară nebotezaţi. Dacă pruncul e firav şi există temerea că nu va trăi,
el poate fi botezat îndată după naştere. Dacă nu, Botezul se face la opt
zile după naşterea pruncului sau în orice zi de sărbătoare după Sfânta
Liturghie, fără să se întârzie.

Cine are nevoie să se întârzie, ţinând fătul departe de Hristos,
departe de Lumina cea adevărată a sufletelor, de „Răsăritul cel de sus”?

De ce să nu se boteze copilul cât mai curând, scoţându-l astfel de
sub toată puterea cea rea a Diavolului? De ce să-l ţinem deoparte, în
afara Harului, ştiind că cine nu-L are încă pe Hristos se află sub robia
păcatului. În conţinutul blestemului.

Aceasta este mirabila începătură! Botezul. Naşterea la viaţa cea
întru Hristos. Ea consistă în principal în anularea reală a păcatului
strămoşesc. Sădirea de viaţă nouă. Înnoire şi sfinţire. Moartea omului
vechi al păcatului şi naşterea omului nou – în Hristos.



„Au un ştiţi că toţi câţi în Iisus Hristos ne-am botezat, întru
moartea Lui ne-am botezat?

[…] Aceasta ştiind, omul nostru cel vechi a fost răstignit
împreună cu El ca să se nimicească trupul păcatului, pentru a nu mai fi
robi ai păcatului. […] Aşa şi voi, socotiţi-vă că sunteţi morţi păcatului,
dar vii pentru Dumnezeu, în Hristos Iisus, Dumnezeul nostru”. (Romani
6; 3, 6, 11]

De ce să-i amânăm apoi pruncului accesul la marea şansă?
Unirea cu Hristos. Grandioasă „întâmplare”! Măreţia tuturor măreţiilor.
Euharistia!

Că de-ar face familia toate eforturile spre a conforta viaţa
copilului conform celor mai grozave standarde, iar începutul cel cu
adevărat bun nu i-l va pune, deşarte-i vor fi toate şi în deşertăciune va
trăi.

Cei şapte ani de-acasă! „Metrologia” bunului-simţ, după cum
sunt socotiţi. De aceea, în situaţia crizei bunei cuviinţe, azi tot mai
acută, se zice despre cei insolenţi că n-ar avea cei şapte ani de-acasă.

În fond această sintagmă are un înţeles cu mult mai profund,
conexat la îndemnul Mântuitorului: „Lăsaţi copiii să vină la Mine!”

Segmentul de timp zero-şapte ani reprezintă secvenţa
desăvârşitei copilării. În această perioadă copilul se poate împărtăşi
necondiţionat. Adică fără spovedanie. Şi asta nu pentru că n-ar avea
păcate, ci pentru că din iconomia lui Dumnezeu pogoară această milă
pentru copii şi, în timp ce ei se îndreaptă spre Sfântul Potir, El le şterge
toate păcatele.

Sfântul Serafim de Sarov atrage atenţia asupra faptului că nu
putem dobândi mântuirea fără să fi agonisit Duh Ceresc. Dar Duh
Ceresc nu putem acumula decât prin Cuminecare. Aşadar, cu cât mai
deasă Euharistia, cu atât mai mult Duh Ceresc adunat. Or, este prea
bine cunoscut faptul că, odată cu vârsta, cei mai mulţi dintre oameni se
vor cumineca tot mai rar. Şi nu despre circumstanţele lor negative
vorbim, ci despre prilejuirea aceasta unică a pruncilor. Ce gratificaţie!
Să poţi complini zestrea cea sfântă, Liturghie de Liturghie, cu această
bonificaţie divină. Cu ce s-ar putea compara sau substitui? Cu nicio
avere din lume nu se poate asemui „Achiziţia” asta. Cine n-o capătă la
vreme, n-o are la nevoie!

Dacă s-ar realiza un exerciţiu comparat urmărind evoluţia a doi
oameni, unul împărtăşit cât mai des în cei şapte ani, iar altul



neîmpărtăşit sau împărtăşit accidental, rezultatul ar determina mii de
convertiri şi ar crea şiruri lungi de familii, aşteptând duminică de
duminică să-şi împărtăşească fiii sau nepoţii. Abia atunci am afla poate
valoarea autentică şi înţelesul corect al sintagmei celor „şapte ani
de-acasă”.

Şi am zis: „Acum am început să înţeleg; aceasta este schimbarea
dreptei Celui Preaînalt”. (Psalmul 76, 10)

— Când am început şcoala aceea de ofiţeri, interveni Petre,
desfirându-şi amintirea, primele lucruri pe care ni le-au cerut au fost
următoarele: să ne scoatem cruciuliţele de la gât, cei care aveam; să
renunţăm la comportamente de domnişoare de pension, adică la cele
câteva maniere care ar fi putut exista, la ruşine, mai ales, şi la bunul
simţ. Iar în locul acestora să altoim cu sânge arctic, făţărnicie cât
cuprinde, tupeu, ură, metode multiple de ponegrire, denigrare şi hulă,
forme de iscodire, de pândă şi de urmărire, formule de bătaie, de
tortură şi chiar modalităţi de a ucide. Da, da. Multe dintre acestea le
aplicammai întâi între noi.

Am învăţat şi ceva carte, ce-i drept: trei limbi străine, istorie,
geografie, economie, tehnici şi strategii militare, comunicaţii şi aşa mai
departe, dar cu ce bilanţ, să nu mă-ntrebi.

Vezi, când am murit, fiindcă eu am fost mort, băi-tataie, nu-i
şagă, ascultă ce-ţi spun, când am murit, eu n-am văzut d-astea… tunele
cu luminiţe, cu raze, azururi sau crânguri cu flori, nu, băi-tataie, eu am
căzut mai întâi într-o beznă ca smoala, în care m-am tot dus, însoţit de
şuierături groaznice ca de la o mie de trenuri, căzând aşa… în negura
aceea cumplită, cred că vreo două zile, după timpul de aici.

Când m-am oprit, nu mai eram eu. Mă desluşeam ca un boţ de
dureri. Îmi venea să plâng, dar nu puteam. Eu n-am plâns decât
arareori copil. Nu m-am gândit niciodată cât de amară ar putea fi
senzaţia asta. Să-ţi fie necesar să plângi, să vrei, dar să fii stăpânit de-o
sfâşietoare neputinţă. Nu pot să-ţi spun.

Îi auzeam pe-ai mei de parcă ar fi fost acolo, lângă mine. Parcă.
Fiindcă totuşi ne despărţea întunericul ca un zid. O… anume distanţă
care nu poate fi descrisă. Sau eu sunt incapabil să o fac.

Îi auzeam tânguindu-se, dar nu mai înţelegeam ce spun, Era ca şi
când vorbele lor nu aveau conţinut.

Asta s-a petrecut o vreme. Apoi n-am mai auzit nimic. Mi s-a
descoperit în toată noaptea aceea nesfârşită, undeva, o scară. O scară



îngustă, cu treptele de piatră, pierzându-se înaltă în necuprinderi
sumbre.

N-aş şti să spun despre întâmplarea asta dacă a fost o ultimă
legătură cu tărâmurile morţii sau primul vis, revenind la somnul lumii
acesteia.

Urcam, în orice caz, căutând să mă salvez din afundătură, dar
scara aceea îmi sporea spaimele. Treptele ei erau foarte înguste, cu
muchiile rotunj de tocite, înclinate, lipsă sau sparte. Iar peste toate,
n-avea nici balustrade.

Amsuitobucată, târându-mămaimult, aburcîndumă pe coate şi
genunchi, aşa cum învăţasem în şcoală la instrucţia de front.

Deodată o rază pâcloasă a mijit peste toată împrejurarea. Uah!
De-a stânga şi de-a dreapta era hăul. Era o prăpastie neagră şi

care nu era goală, băi-tataie. Zăream acolo, în hududoi, fojgăind nişte
creaturi înfricoşătoare, ceva între şopârlă, broască şi pisică, sau altele
foarte mari ca nişte hipopotami cu capete de melci uriaşi. De auzit se
auzeau numai nişte plescăituri lipicioase şi o horcăială înfundată.

Am întors privirea îngrozit, vrând parcă să mă-ntorc. Dar
calvarul şi-a mai adăugat un val. În urma mea pe scară urcau nişte
păianjeni gigantici ca nişte roabe întoarse, având capete de oameni.

Ptiu, drace, mi-am zis, ăsta e iadul tău!
Am simţit, am înţeles şi-am zis asta. Nu pot să uit. Îmi era clar.

Ce-ţi spun eu însă acuma e încă nimic pe lângă ce era cu adevărat acolo.
Când m-am uitat mai atent am descoperit că păianjenii aveau

capetele foştilor mei subalterni şi colaboratori. Am simţit o oarecare
linişte recunoscându-i, dar apropiindu-se am înţeles ura şi
ameninţările lor.

Aveau în prelungirea picioarelor gheare şi foarfece care
scrâşneau ca nişte ghilotine de oţel. Pe gură scoteau un fel de abur
roşcat, stropşindu-se la mine înfricoşător: „Ne-ai nenorocit, ticălosule!”
zicea câte unul, cu şoaptă sugrumată şi gâjâită. „Vezi unde ne-ai adus,
ucigaşule?”, adăuga un altul. „Ne-ai târât după tine, nemernicule!”
„Ăsta-i binele promis, pungaşule?”

M-am răsucit cu gând s-o tai mai iute pe scara aceea cumplită şi,
ce crezi, băi-tataie, m-am dezechilibrat şi ăla am fost. Am căzut
rostogolindu-mă câteva trepte, apoi m-am prăbuşit în tăuiala Gheenei.
Gheena era acolo, băi-tataie. Gheena şi nu alta. Pârdălnicia lui
Scaraoţchi.



Clocoteau acolo toate spaimele cele mari. Nu există dogoare
comparabilă cu temperaturile de-acolo. Deşi n-am apucat să văd şi
n-am înţeles de unde veneau fierbinţelile alea, nu le pot totuşi uita. Nu
le uit, nu le uit şi nu mă slăbesc nici ele, băi-tataie.

Dar ce m-a rupt cu adevărat au fost vaietele.
Băi-tataie, n-ar putea înţelege nimeni. Erau nişte văicăreli, că

dacă ar fi fost cineva viu acolo, ar fi crăpat pe loc sfâşiat în mii de bucăţi
de larmele vaierului. Nu se poate închipui. Dacă lumea ar auzi asta, ar
exploda. Jelania aceea funestă venea de pretutindenea. Întunericul
acela clisos era total deprimant. Împărăţia supliciului, îţi spun.

Din timp în timp cădea câte un fulger năprasnic cu săgeţi de foc,
iar în lumina lui ucigaşă puteai zări câte ceva în megieşime.

Am dat cu ochii de mama. Un fel de a zice. Nu era ea pe care o
ştiam. Era… ca o rusalcă. Ca vâlva-pădurii înfiptă în suspine.

I-am întrevăzut apoi şi pe toţi foştii mei şefi. Colonei, generali,
şefi de reţele de spionaj, anchetatori, torţionari… Erau şi ei ca cerberii
şi ca solomonarii. Nălucile năsâlniciei împietrite. Scăpărau de durere şi
gemeau. Atât. Atâta mai puteau.

Am înţeles atunci cu adevărat ce este spaima, blestemul
păcatului, al urgisirii şi al morţii. Nu mai aveam scăpare.

Am simţit totuşi un îndemn aşa… ca un fior călduţ şi atunci am
strigat: Doamne, scoate-mă de-aici!

Auzi, Dumnezeule, glasul meu când mă rog Ţie; de la frica
vrăjmaşului scoate sufletul meu. (Psalmul 63, 1)

— Vezi tu, atunci a fost pentru prima dată când am simţit să
strig la Dumnezeu. Şi… cred că mi-a şi răspuns. Altminteri ar fi o
coincidenţă prea mare.

Am ieşit din situaţia în care eram, din calvarul acela, aşa… uşor,
uşor, ca dintr-o chircitură hibernală.

Aveam ochii strâns închişi, maxilarele foarte încordate şi mâinile
pe piept.

În primul moment, minute bune, am refuzat orice înţeles. Aveam
un sentiment de bine şi de bucurie oarecum pentru că părăsisem
depresiunea aceea groaznică. Abisul.

Am deschis totuşi ochii încetişor şi… ha, am dat tot de întuneric.
Hopaaa!

Am pipăit cu mâinile uşor şi când am desluşit că spaţiul acela
strâmt, cutia în care eram culcat era chiar un sicriu… băi-tataie, am tras



un urlet zdravăn, de-am crezut că i-au zburat toate cuiele lădoiului,
apoi am căzut iar în starea aceea cataleptică.

De data asta scufundându-mă ca într-un vis cu zaiafeturi şi
bacanale. Cele mai straşnice saturnalii şi dezmăţuri.

Erau în „visele” astea toate muierile din viaţa mea şi încă vreo
câteva duzini pe care nu le-am identificat.

Mă cârdăşeam cu ele şi mă regulam drăceşte, mai abitir decât a
fost realitatea, fiindcă eu am fost un depravat şi un pervers… greu de
povestit, băi-tataie.

Eram, aşadar, în năzăreala asta ca visul, într-un compartiment
de tren, cu vreo zece ţiitoare care făcuseră din mine giumbuşlucul lor.

Ne-am pârjolit hachiţele în toate chipurile până-ntr-un timp
când, hodoronc-tronc, câtorva dintre ele le-a venit ideea să pună capăt
hârjonelii distrându-se altfel, azvârlindu-mă pe geamul trenului.

Cum n-aveau prea multe gânduri, s-au pus pe-un behăit colectiv,
râzând cu lacrimi şi, niciuna nici două, bâldâbâc cu mine afară.
Alunecând în prăpăstuire le-am văzut rânjind la geam în urma mea. Îşi
schimbaseră feţele.

Aveau mutre de râsoaice cu ochi de lutre şi coarne de drigane.
Îmm? Cine erau alea? Dracii! Cine să fie?

Când m-am trezit eram ca de la saună. Dar nu mai conta.
Aproape că mă bucuram acuma că eram acolo, viu în sicriu, iar nu
pulbere pe şinele de tren.

Am bătut cu pumnii şi cu palmele cât am putut în scândurile
„pardesiului” şi-am strigat: Băăăi, de eşti careva să mă auzi, scoate-mă
de-aiiici!

Aiurea. Nu apărea niciun semn. Dar ce crezi că mi-am amintit
legat de asta?

Aveam vreo… şaişpe ani, era chiar înainte să mă duc la şcoala de
ofiţeri, şi a venit bunică-miu pe la mine. Pe la oraş, de L-am luat şi pe
vără-miu, care era mai mare ca mine şi lucra pe-un şantier, şi hai să-l
ducem pe moşneag să-i arătăm oraşul.

L-am dus prin toate prăvăliile mai mari, prin parcuri, la circ, la
aeroport, la Grădina Zoologică, l-am plimbat cu vaporaşul pe Herăstrău,
ce mai, seara, când am ajuns acasă, a zis moşul: „Băi, nepoate, faină
preumblarea asta, dar sunt zob. Mă simt ca după o săptămână de cosit
numai în coastă. Nici să mănânc nu mai pot. Dă-mi un păhăruţ de
rachiu şi mă-ntind colea, că până mâine nu cred că mă mai mişc”.



Şi nu s-a mai mişcat. Avea obiceiul să sforăie dacă sforăit mai era
ăla. Ziceai că-i rachetă dacă aţipea.

Numai că atunci, după ce şi-a băut păhăruţu, l-am auzit de
câteva ori sforăind, după care… pauză, M-am mai învârtit eu pe-acolo
după una, după alta şi la un moment dat m-am dus să văd ce face. Când
colo era rece. Băi-tataie, ce să mă fac? M-am dus imediat la vără-miu,
i-am zis ce şi cum. ăla a încremenit.

Mi-a zis: „Ştii ce-nseamnă asta? Circul lumii! Asta înseamnă! C-a
murit, a murit, asta e; trebuia să se întâmple odată şi odată. Dar c-a
murit aici, la noi, e beleaua cât ursu, băieţică!

Trebuie să-l declarăm, să vină ăia de la morgă să-l ia şi să-i facă
autopsie. Apoi să-l ducem şi să-l înmormântăm acasă, fiindcă-ţi dai
seama că aici nu se poate, e altă <distracţie>. Trebuie aprobare
specială pentru transport, un sicriu anume care se sigilează, maşină
special închiriată, înţelegi? E <nuntă> cu cheltuială, băieţică!”

O cam băgasem pe mânecă. Tot ce spunea ăla părea că ştie. Şi
dacă aşa era… chiar că „nuntă cu cheltuială” se chema, precum bine
zisese.

Am stat niţel pe gânduri şi ce-i zic? Băi, Mişule, că aşa îl strigam,
fii atent ce facem. Mâine dimineaţă este un tren la cinci şi patruzeci. Îl
luăm frumuşel pe bunicu’, îl stropim bine cu rachiu pe sub haine ca să
pută ca şi când ar fi băut, chemăm un taxi să ne ducă până la gară, luăm
bilete pentru toţi trei, îl cărăm în cârcă până la vagon şi, fiind aşa, cu
noaptea-n cap, poate că n-or fi prea mulţi pe-acolo, îl urcăm în tren şi
pe-aci ţi-e drumul! Scăpăm de toată tevatura.

Zis şi făcut.
Uite-ne dis-de-dimineaţă cu mortul în taxi, băi-tataie, „veseli”

spre excursiunea propusă.
Ne-am urcat în tren, am găsit locurile, l-am instalat pe bunicu’

frumos lângă geam, forţându-i un pic încheieturile care, înţepenite, nu
mai voiau să se „relaxeze” şi să ia forma banchetei, l-am pus faţă în faţă
cu o doamnă şi cu bărbatul ei, iar la şase fără douăzeci… hu-huuu-hu!
Tai-tai, nenică, la drum lung.

Ei, acuma, după toată zdroaba, l-am lăsat pe bunicuţu „liniştit” şi
noi am ieşit pe culoar să tragem o ţâgare.

În timpul ăsta, trenul tâc-tâc-tac-tac, tâc-tâc-tac-tac… Bătrânu’,
nemaifiind stăpân pe ciolanele lui, se prăvălea din poziţia în care îl
lăsasem noi, căzând din timp în timp cu capul în poala doamnei.



O dată, de două ori l-au tot sprijinit oamenii la loc, atrăgându-i
atenţia de fiecare dată că, dacă nu se potoleşte şi nu se abţine de la
gesturi d-astea… provocatoare, chiar dacă a băut un pahar, cât e de
bătrân, s-ar putea să se trezească brusc cu o zmetie în frunte.

Bunică-miu cum să-i audă? La prima curbă, hâââţ, iar cu capul în
poala doamnei. Omul, scos din fire, l-a apucat de guler şi trosc un ditai
pumnul fix în barbă. Bunicuţu a rămas o vreme aşa… ca privind după
avioane, apoi s-a prelins şi-a căzut între banchete.

Vrând să-l ridice, fiindcă nu puteau sta cu el aşa, printre picioare,
femeia zise: „Aoleu, ce-ai făcut omule? Ăsta e mort. E rece, rece!”

Şi aşa era. Îngroziţi, s-au gândit că cel mai potrivit lucru pentru
ca să scape repede de el ar fi să-l arunce pe geam. Şi cum nu era timp
pentru analiză şi gândire, bâşti cu bunelu în văzduh.

În timpul ăsta noi am terminat ţâgările, am mai stat ce-am mai
stat şi, după o vreme, am dat să intrăm în compartiment. Hopaaa, nu e
bunicu’! Zic, n-o fi ăsta compartimentul!? Dar vără-miu mi-a arătat
bagajele şi-mi zisă: „Nu simţi, mă, mirosul de rachiu?”

Cei doi dormeau „tihniţi”, având feţele acoperite cu hainele care
atârnau agăţate deasupra capetelor.

L-am bătut uşor pe umăr pe bărbat, întrebându-l dacă n-a văzut
ce s-a întâmplat cu bunicul.

„Ba da, zice, aaa ieşit adineaori să fumeze o ţâgare”.
Cum să iasă, dom’le, să fumeze, când era mort?
Au sărit amândoi ca arşi, trăgând bucuroşi semnalul de alarmă:

„Nu l-am omorât noi, aşadar! Nu l-am omorât noi!”, strigau exuberant,
ţopăind îmbrăţişaţi.

Trenul oprise undeva… între două mlaştini. Se auzeau broaştele
orăcăind şi, din când în când, câte o pasăre de baltă ţipa, trecând pe
deasupra noastră.

Am stat acolo o jumătate de zi. A venit poliţia, procuratura,
medicul legist, criminalistica…

L-au adunat cu greu pe bunicuţu; ne-au „ridicat” apoi şi pe noi,
pe toţi patru, şi ne-au dus îndărăt la Bucureşti, la Procuratură.

După toate cele care au urmat, pe mine şi pe vără-miu ne-au
amendat pentru că am „plimbat” vezi, Doamne, mortul cu mijloacele de
transport public, iar pe cei doi i-au condamnat la închisoare pentru
tentativă de omor şi pentru profanare de cadavre.



Mi-am zis atuncea: Ehei, bunelu, bunelu, „mişto preumblarea
asta pe care-ai făcut-o”, dar ai ajuns, precum ai zis, „zob”, iar cu
cioburile tale i-ai mai paradit şi pe alţii aproape mortal.

Omul cu deşertăciunea se aseamănă; zilele lui ca umbra trec…
(Psalmul 143, 4]

Suferinţele. O! Durerile de pe dinafară, dar mai cu seamă cele de
pe dinăuntru. Nezăritele zgârieturi şi impalpabilele tumori. Toate
făpturile au suferinţe (Romani 8, 21 – 22], dar la om sunt ca urmare a
păcatului (Iov 4, 8; 20, 2 – 29; Psalmul 7, 14) şi, deşi suferim pentru
păcat, nu ne curăţăm de păcat prin suferinţă (Isaia 5, 25; 9, 11 – 20; 10,
4]!

Sfântul Maxim Mărturisitorul spune că cel ce s-a învrednicit să
se răstignească împreună cu Hristos, prin omorârea desăvârşită şi
totală a patimilor, prin aceasta devine împreună-răstignit la dreapta
Lui, adică străbate toată virtutea, cu raţiune şi cunoştinţă, îşi păstrează
viaţa pentru toţi oamenii fără sminteală şi n-are nicio mişcare care se
abate de la calea credinţei, acesta este asemenea tâlharului
recunoscător.

Asemenea tâlharului nerecunoscător însă este cel care, pentru
slavă sau pentru câştig urât, simulează în chip viclean, prin moravuri
aparente, o viaţă virtuoasă, folosind în relaţia cu cei străini numai
linguşirea în loc de orice virtute şi cunoştinţă, iar faţă de cei apropiaţi
este mereu cu gânduri ascunse şi cu rea-voinţă.

Ca şi tâlharul nerecunoscător este şi cel care pătimeşte pentru
păcate ca un vinovat şi nu cunoaşte, din pricina răutăţii voinţei, pe
Cuvântul care din iubire de oameni pătimeşte fără vină împreună cu el.
Ba mai mult, respinge cu hulă cuvântul judecăţii rânduit lui cu dreptate,
potrivit Proniei, Unul ca acesta, pentru că nu a cunoscut pe Cuvântul
împreună-osândit cu el şi, supus necinstirii din voia Lui, necerând
iertare pentru greşelile sale, este lăsat afară de împărăţie, neprimind
nicio făgăduinţă de la Cuvântul că o va dobândi pe aceasta.

Asemenea tâlharului recunoscător este cel care măcar când
ajunge la sfârşitul vieţii lui de aici vine la cunoştinţa greşelilor
săvârşite şi recunoaşte cu înţelegere că raţiunea judecăţii dumnezeieşti
rânduite lui se împlineşte acum şi cere cu sinceritate şi din tot sufletul
iertare pentru păcatele lui.

Dar ca şi tâlharul nerecunoscător este cel care, ajuns chiar la
sfârşitul vieţii de aici, respinge încă, din iubire de viaţă, legea şi



rânduiala despărţirii sufletului de trup, stabilite cu înţelepciune de
dreapta hotărâre a lui Dumnezeu, socotindu-le rău rânduite.

Moartea necredincioşilor găsiţi în păcate (Numeri 27, 3; Iov 4,
21; Ioan 8, 21 – 24) este fără nădejde (Iov 8, 13 – 14; Pilde 11, 7), este
aspră (Numeri 14, 37; 16, 29 – 30; Iov 4, 8 – 9; Iuda 5) şi adesea
năprasnică (Iov 4, 20; 21, 21 – 24; Psalmul 36, 2; Psalmul 72, 17 – 19).

Păcătoşii râd de moarte (Isaia 28, 15) şi zic: Să mâncăm şi să
bem căci mâine vom muri (Isaia 22, 13; I Corinteni 15, 32),
negândindu-se că această moarte a lor îi va lipsi pentru totdeauna de
toate bunurile lor (Iov 21, 21; Psalmul 48, 10 – 18; Luca 12, 20).

Omul a fost făcut după Chipul lui Dumnezeu ca să se nască,
având voinţa din Duh, şi să primească asemănarea adăugată lui prin
păzirea poruncii lui Dumnezeu; ca să fie acelaşi om, făptură a lui
Dumnezeu – după fire, fiu al lui Dumnezeu şi dumnezeu – prin Duh şi
după har!

Căci nu era cu putinţă ca omul creat să se arate altfel fiu al lui
Dumnezeu şi dumnezeu prin îndumnezeirea din har, dacă nu se năştea
mai întâi cu voinţa din Duh, datorită puterii de sine mişcătoare şi liberă,
aflată în el prin fire.

Dar trupul şi semeţiile mamonice au făcut omul neom,
păgubindu-l de har şi desfiindu-l de Dumnezeu.

Trupul şi iubirea de sine! Izvoarele tuturor substanţelor letale
pentru suflet prin trup şi pentru trup prin suflet.

Căci trupul l-a dezdumnezeit pe om, făcând din sufletul lui
năpârcă, iar prin mândrie i-a potopit cea mai înaltă însuşire divină –
smerenia, prefăcându-l astfel într-o paiaţă mundană şi mondenă,
rânjind afabil şi factice aşaaa… de-a stânga şi mereu de-a stânga,
slujind, orbit şi fără conştiinţă, hedoniilor multiple.

În fiecare clipă undeva pe planetă un suflet se desprinde de trup,
iese din mantaua aceasta de carne şi oase în care a „petrecut” şi, după
hotărârea lui Dumnezeu, suie spre locul rânduit.

Ah, dacă nu ne-ar îngreuna trupul acesta, Melc – Fluture –
Centaur, am vedea urmele pe care le lasă sufletele în urcarea lor; aşa
cum, sporit în vederi duhovniceşti.

Marele Antonie l-a văzut de la mii de kilometri pe Avva Amun
cum se suia la Dumnezeu călăuzit de îngeri.



Sufletele nu pleacă de pe pământ singure. Le acompaniază
întotdeauna îngerii lui Dumnezeu, iar demonii le aţin, desigur, calea,
căutând să le smulgă din grija îngerilor.

Ce mişcare necontenită are loc din pricina asta în întinderile
dintre pământ şi cer, zice Sfântul Teofan Zăvorâtul.

Fizica nu vede nimic în atmosferă în afară de aerul amestecat
întâmplător cu câteva alte corpuri atmosferice; în timp ce Revelaţia ne
încredinţează că există un tărâm al „stăpânirii văzduhului, al duhurilor
răutăţii care sunt sub ceruri” (Efeseni 2, 2; 6, 12) şi care nu dorm nici
ziua, nici noaptea, îngrijindu-se minuţios cum să ne facă răi şi prin asta
răul.

Mâhnit e duhul în mine şi inima mea încremenită înăuntrul meu.
(Psalmul 142, 4)

„Prin multe necazuri se cade nouă a intra întru împărăţia lui
Dumnezeu”. (Faptele Apostolilor 14, 22) Aceasta este „ideea Crucii!”
Dacă ne asumăm viaţa pământeană din această perspectivă, dacă
evaluăm atenţi condiţia căderii, atunci nu ne vom mai mira că vin
atâtea necazuri asupra noastră, ci ne vom minuna că mai sunt şi clipe
senine.

Părintele Alexander Schmemann afirmă cu gravitate undeva în
Jurnalul său că oamenii au încetat să mai creadă nu în Dumnezeu sau
în zei, ci în moarte. În moartea cea veşnică. În iminenţa ei. Astfel că ei
nu mai cred nici în mântuire.

„Seriozitatea religiei a constat, înainte de toate, în alegerea
evidentă dintre moarte şi mântuire. Oamenii cred că înlăturarea fricii
este benefică, deşi experienţa majoră a vieţii este înfruntarea morţii.
Sfinţii n-au devenit sfinţi pentru că au biruit frica, ci pentru că au
cunoscut frica de Dumnezeu”.

Frica şi teama. O sinonimie păguboasă. O confuzie incorigibilă
între teamă şi frică. Între cuibul de spaime (care este teama) şi
leagănul duioşiilor şi al blândelor îngrijorări (care este frica). Frica de
Dumnezeu!

Frica de Dumnezeu e poruncită (Levitic 19, 23; Psalmul 21, 23;
32, 8; 33, 9; Pilde 3, 7; Matei 10, 28), este dar de la Dumnezeu (Ieremia
32, 39 – 40), este începutul revigorării cunoştinţei (Psalmul 110, 10;
Pilde 1, 7), începutul înţelepciunii (Psalmul 110, 10; Pilde 9, 10), izvor
de viaţă (Pilde 14, 27), comoară (Isaia 33, 6), curată (Psalmul 18, 9) şi
firească (Evrei 12, 9).



Religia. Biserica, în special ca loc al manifestării şi expresiei
religiei, dacă ar fi azi înţeleasă autentic, la măsura rolului său, mare
responsabilitate şi mare lucrare ar trebui să aivă asupra umanităţii.
Dar ea este pretutindenea, în orice colţ al pământului, precum putem
lesne observa şi înţelege, un mijloc prin care, vai, tot mai mult sieşi îşi
slujeşte.

Părintele Alexander, îngrijorat de ceea ce vedea că se întâmplă
în creştinism, în Biserica Ortodoxă în particular, spunea că Biserica
noastră este ameninţată de pericolul intern al secularizării şi al unui
profund declin spiritual. Semnele tragice ale acestui declin au apărut
cu mult timp în urmă şi aceasta face ca mulţi oameni, îndeosebi tineri,
deşi cândva s-au îndreptat masiv spre Biserică, acum o părăsesc tacit
unul câte unul. Astăzi sunt prea puţini cei care se mai străduiesc să
descopere care este esenţa Bisericii, ce înseamnă să fii cu adevărat
membrul ei, chemat fiind la o adâncire a vieţii spirituale şi religioase,
deşi bisericile sunt încă pline.

Testul la care este supus creştinismul în general şi Ortodoxia în
particular va evidenţia ceea ce le va permite sufletelor să rămână vii în
zilele noastre. Adică o raportare a tuturor lucrurilor la „Dincolo”, la
caracterul eshatologic al întregii vieţi. Izvorul acestei lumini
eshatologice, înălţarea întregii vieţi, este Taina Sfintei Euharistii.

Pentru a înţelege cuvintele Sfântului Apostol Pavel, „Chipul
acestei lumi trece” (I Corinteni 7, 31] şi pentru a le face reale avem
nevoie încă din această lume de cunoaşterea celeilalte lumi, de
frumuseţea, de profunzimea, de comorile sale, de experienţa
împărăţiei lui Dumnezeu şi de taina Sa – Sfânta Euharistie. Biserica a
fost întemeiată în această lume pentru celebrarea Sfintei Euharistii!
Pentru a-l mântui pe om prin restaurarea fiinţei sale euharistice. Sfânta
Euharistie este imposibilă fără Biserică, adică fără o comunitate care
să-i descopere caracterul şi vocaţia unică – dragoste, adevăr, credinţă şi
misiune – toate acestea desăvârşite în Sfânta Euharistie.

„Dă-ne, Doamne, cunoaşterea ca să privim la Tine ca Tine şi nu
ca noi, să gândim despre Tine ceea ce este vrednic de Tine, Dăruitorule
al tuturor darurilor noastre. Mare este bogăţia Ta faţă de noi, adică
dreapta cunoaştere care se mişcă în noi despre fiinţa Ta ascunsă! Căci
bunătatea Ta, iubirea Ta şi puterea binelui care este în Firea Ta sunt,
Doamne, cumpăna pe care vei aşeza povara păcatelor noastre. De



aceea dai timp păcătosului chiar şi fără să aştepţi întoarcerea lui”. (Mar
Isaac)

— Eu cred că toată dandanaua din viaţa mea mi se trage de la
blestemul unui popă, zise Petre, continuând dialogul.

Schimbasem de-o vreme locul destăinuirilor. Ne mutasem din
Grădina Botanică în Cimitirul Bellu. Ne întâlneam, mai des chiar decât
înainte, iar noul „peisaj” îl ajuta pe omul acesta, care făcuse din sufletul
lui un templu al catranului şi al cucutei, îl ajuta, aşadar, să încerce acum
să se elibereze încetul cu încetul, descoperind nevoia de lumină.

— Îl aveam în „grijă” pe popă, fiindcă eu când luam un caz îl
„tratam” complet. Îl preluam de la nivelul de bănuială sau de interes,
acolo unde interesul „dikta”, şi-l duceam până la cătuşe.

Popa ăsta, Dionisie, aşa îl chema, era fratele unui profesor mistic
care îi punea pe studenţi să se ducă la biserică, să fie credincioşi,
d-astea. Noi însă, ca să-l putem ascunde, trebuia să avem un motiv mai
tare. Trebuia dovedit că-i legionar. Nu aveam nicio probă. Singura cale
sigură era popa. Dacă-l convingeam pe el să-mi dea trei rânduri din
care să reiasă că ştie că frati-se, profesoru, frecventează un „cuib” de
legionari, asta ar fi fost „cheia” de la celula profesorului. Scăpăm
Universitatea de-o belea.

Da, dar mai întâi trebuia să-l prind pe popă cu ceva. El fusese
mutat, tot prin nişte manevre de-ale noastre, din mănăstirea lui de taici
într-o mănăstire de maici. Avea acum o funcţie acolo, nu ştiu eu exact
cum de stătea el bărbat cu toate muierile alea… Maici, maici, dar tot
femei erau, nu?

— Era duhovnicul lor, am căutat eu să-l lămuresc. Aşa e
rânduiala. E singurul bărbat care are „voie” să stea tot timpul într-o
monastire de maici.

— Mă rog, continuă Petre, neconvins de argumentul meu, am
să-ţi povestesc eu mai multe… Oricum el se avea cu stareţa de-acolo…
ca mâţa cu dulăul. Aia l-ar fi strâns de gât dacă n-ar fi avut el funcţia pe
care-o avea şi dacă n-ar fi avut-o şi el pe ea la mână cu nişte
matrapazlâcuri. Repet, o să-ţi spun eu mai încolo…

Preluasem, aşadar, cazul de vreo două luni. M-am dus într-o zi şi
l-am căutat, dându-mă drept un credincios oarecare. Nu m-a crezut,
după cum m-a privit şi m-a primit. I-am spus, la un moment dat,
vorbind noi, măi, părinte, fii atent că am auzit eu într-un loc că
Securitatea e pe urmele voastre. Ale dumitale şi ale fratelui. Profesoru,



despre care se zice că ar fi legionar. Dumneata, dacă ştii ceva, mai bine
spune-le ălora dinainte ca să se termine, dracului, povestea, până să
vină pe aici, pe la dumneata, să facă cine ştie ce tevatură.

Îţi spun! Şi la noi în familie a fost un caz asemănător, cu un unchi
de-al meu. Dar tata le-a dat scris de la început că ştie căfrati-se merge
la întrunirile lor de „cuib”, şi gata. L-a arestat pe ăla, a făcut vreo trei
ani de puşcărie şi acuma e-acasă.

Cu toate că, vrei să-ţi spun ceva: tata nu ştia nimic de unchi-mio.
Dar ce să fi făcut? Să-şi fi băgat în cârd cu ăia? Soru-mea era educatoare
şi făcea naveta pe jos două sate mai încolo… asta era sora popii de fapt,
ştii, eu n-am avut nicio soră. I-am zis numai aşa… ca să priceapă… ăia
erau în stare să-i ţină calea sorumii, când venea de la grădiniţă, să-i
facă cine ştie ce… te pui cu ei…

Popa s-a uitat la mine odată scurt şi m-a dat afară. Mi-a zis: Hai,
gata cu bufonada! Du-te să nu care cumva să-i fi aţinut ăia deja calea
soru-tii şi tu să nu fi fost acolo. Şi, dacă te întâlneşti cu ei, spune-le că eu
nu sunt un căcăcios ca taică-tu. Aşa că să plimbe ursu. Auzi? Aşa să le
spui! Iar tu să vii într-o zi să te spovedeşti, că… oi fi având ceva pe
sufletul ăla al tău, Petrică, taică!

Asta m-a năucit. Mi-a zis pe nume deşi eu îi zisesem că mă
cheamă Nicu. Mă doare capul şi acum când mă gândesc. De unde ştia,
băi-tataie, popa numele meu?

M-a înfuriat îngrozitor cu toată „atitudinea” aia a lui. N-am
înţeles nimic. M-am perpelit toată noaptea. A doua zi însă, m-am dus
şi-am aşteptat-o pe educatoare când venea de la grădiniţă şi am
regulat-o într-un lan de floarea-soarelui. Uite, aşa! Să se-nveţe minte cu
popa şi cu profesoru ei cu tot. Ah, ce m-am răcorit!

Avea vreo treizeci de ani sora popii. Umbla îmbrăcată şi
îmbrobodită ca o măicuţă. Şi mai era şi fată mare…

Daaa… ce faci? Nu m-asculţi? Băi-tataie, te-a furat peisaju’!? Te
gândeşti cum i-am tras-o io educatoarei, hm?

— Da, da… Petre, Petre. Nu mă gândeam la tine de atunci. Mă
gândeam la tine de-acum. Nu te-ai schimbat prea mult. Au trecut anii,
ai trecut şi tu prin destule, dar povesteşti cu aceeaşi voluptate…

— Ei, nuuu. Nu te gândi…
Hai să-ţi spun ce s-a întâmplat mai departe…
Păcatul, păcatul. Acesta este mai îngrozitor decât însuşi Diavolul.

Pentru că păcatul l-a preschimbat pe îngerul luminat în diavol.



— M-am dus un timp şi l-am filat pe popă în fiecare noapte.
Voiam să văd ce face el acolo, în coşmelia lui. Cu atât mai mult cu cât
îmi şoptise stareţa, care era în „colaborare” cu instituţia noastră, că e
„cam vânzoleală noaptea pe la el”.

Şi ce crezi că făcea ăsta noapte de noapte, băi-tataie? Aia nu ştia
nimic. Băga doar strâmbe. Ei bine, în loc să doarmă ca omul în pat,
fiindcă era dotată coşmelia cu pat, popa se ruga ce se ruga, stând în
genunchi, de mi se lungea gâtul uitându-mă pe geam, apoi făcea
mătănii până mă săturam, iar pe urmă stingea lumânările şi se aşeza
pe un scăunel. Stătea aşa nemişcat până pe la unu.

Apoi se ridica de-acolo, aprindea iar lumânările şi se pornea din
nou la rugăciune şi mătănii până pe la patru-cinci dimineaţa. În fiecare
noapte, fără nicio excepţie, o lună de zile cât l-am ţinut „sub lupă” făcea
acelaşi ritual. Baaa… nu, sâmbăta parcă şi duminica nu făcea mătănii.
Nu mai ştiu.

Într-o noapte, era pe la începutul lunii noiembrie, ziua fusese
călduţ şi am plecat cam dezbrăcat. Odată cu noaptea însă, stând acolo
la geamul „sfântului”, s-a lăsat un frig că am început să dârdâi pur şi
simplu. După vreun ceas, când deja nu-mi mai simţeam cârca de frig, ce
zici, băi-tataie, iese popa din coşmelie cu o pătură, o scutură niţel şi pe
urmă o pune pe marginea cerdacului, aşaaa… parcă să se usuce. Eu
m-am ascuns după magazia de lemne, iar când l-am auzit că a intrat
înapoi, m-am dus la loc. Am luat, bineînţeles, pătura şi am pus-o pe
mine. Nu ştiu ce să zic. Ori îmi era mie prea frig, ori acolo nu era lucru
curat. Pentru că pătura aia era atât de caldă că parcă o luasem de pe-o
sobă. Şi aşa a rămas peste mine până spre dimineaţă, când am plecat.
Deşi popa nu făcea niciun foc, ştiu sigur.

Petre vorbea despre ceea ce Teoclit Dionisiatul numeşte
„monstru divin”. Nu vă scandalizaţi! Nu este oare monstru ceea ce este
paradoxal, tot ceea ce nu este natural? Monahii adevăraţi nu trăiesc
după fire. Firea cere căsătorie – monahul calcă porunca ei. Firea cere
hrană – monahul zice că nu. Firea cere libertate, dar el se face rob de
bunăvoie. Trăieşte aici, dar se gândeşte la cele de sus.

Petrece pe pământ, dar priveşte la cele dumnezeieşti. Pe acelea
şi le închipuieşte, spre ele se îndreaptă, pe acelea le doreşte.
Dispreţuieşte cele de jos şi trăieşte cele de Dincolo. Monahul uneşte
ceea ce este natural cu ceea ce este supranatural. E un amestec de
prezent şi viitor, de trecător şi veşnic, de pământ şi de duh, de animal şi



de înger, de omenesc şi de dumnezeiesc. Iar după expresia unui Părinte
al Bisericii: „Monahul e un dumnezeu care petrece în trup”.

Şi toate acestea sunt în ascuns trudite, precum în taină şi în
depărtare Botezătorul a lucrat, dar şi ca Apostolii – în centrul lumii
chiar, înţelegând astfel că valoarea lucrului bine-plăcut lui Dumnezeu
nu ţine de teritorii, de domenii sau de spaţii, aşa cum calitatea
conţinutului nu este nicicum determinată de formă sau de volum.

Petre însă era departe de a înţelege lucrurile acestea. El avea
gândirea adâncită în condiţia patimilor şi în amintirea plăcerilor, aşa
încât în fiinţa lui nu avea loc descoperirea lucrurilor celor slăvite ale lui
Dumnezeu. Cum să se fi îmbogăţit în vreun fel cu bogăţia Duhului? Cum
să-şi fi schimbat robia cea grea a păcatelor cu iubirea faţă de
Dumnezeu şi cu uimirea în faţa descoperirilor Lui?

Eu am zis: Doamne, miluieşte-mă; vindecă sufletul meu, că am
greşit Ţie. (Psalmul 40, 4)

— În altă noapte, îşi reluă firul Petre, stând şi „filmându-l” pe
popă, m-au tăiat brusc nişte crampe de ziceai că stau să nasc, nu alta.
Am îndurat eu câteva minute, dar nu era chip. Nu aveam decât să mă
duc urgent după magazia aia de lemne, fiindcă altfel WC-ul era la
dracu-n praznic. Când dau să plec – pleacă, Petre, dacă poţi.
Înlemnisem acolo lângă geamul popii. Gândeam, simţeam, vedeam,
auzeam, dar nu mă puteammişca. loc şi deloc!

Şi ca să fie toate ca la carte, mai iese şi popa afară. Când am auzit
că deschide uşa, eu fiind cu frânele blocate, am scăpat toate crampele
alea cumplite în pantaloni. Şi-au mai căzut şi cu zgomot.

Popa a ieşit, s-a învârtit niţel prin faţa coşmeliei, s-a uitat la cer,
adevărul e că era aşa de frumos că-mi venea şi mie să fac cruce, s-a
închinat de vreo două, trei ori, s-a uitat apoi înspre mine şi, ca şi când
n-ar fi auzit nimic şi n-ar fi simţit nimic – căci trebuie să-ţi spun că
puţeau crampele alea de mă ofilisem aşa împietrit cum eram –, dar,
cum îţi spun, ca şi când nici nu m-ar fi văzut, a intrat calm sub
acoperişul lui, lăsându-mă ca pe un tort în ploaie şi cu gura ca la
dentist.

Dacă stau să mă gândesc, disperat cum eram, am dat chiar să
îngân ceva când s-a uitat înspre mine. Nu ştiu, cred că am vrut să zic
bună seara, ori săru-mâna, dar nu mi-a ieşit niciun sunet pe goarnă.
Nici măcar un guiţat. Mi-am zis hai că-i tare, băi-tataie. Să vezi cum stai



tu restul vieţii, colea statuie lângă geamul lui tata-moşu, rânjind fasolea
până ţi s-o usca vreju.

Spre dimineaţă însă, cam pe la ora când mă retrăgeam de obicei
din „obiectiv”, am început să-mi simt ciolanele şi să le mişc uşor-uşor,
ca Pinocchio după ce l-a încleiat tâmplarul.

Am plecat acasă hotărât să nu mă mai întorc acolo niciodată.
Văzusem tot ce era de „văzut”, ba încă unele, de-a başca, le „simţisem”
chiar din plin pe propria-mi piele.

A doua zi însă, mi-am amintit că nu-i făcusem „sfântului” nicio
poză cum stătea el chircit acolo în genunchi şi cum îi ieşeau uneori din
cap aşa… ca un fel de aburi. Eu am crezut la început că mi se pare, dar
se repeta cam în fiecare noapte, iar câteodată îi ieşeau tot timpul cât se
ruga. Am văzut eu!

I-am spus comandantului meu şi m-a luat în balon. Mi-a zis să
am grijă să nu mă aburească şi pe mine. Nu m-a crezut. De-aia m-am
dus a doua zi să fac poze. Aveam un aparat japonez profesionist,
pricopsit rău de tot – făcea nişte poze, fără gălăgie, în infraroşu, de
ziceai că le-ai făcut în studio! Voiam să vadă toţi că n-aveam eu orbul
găinilor. Da mai bine îmi căutam de treabă. Să-i fi lăsat pe toţi să creadă,
cum a zis şefu’, că am vedenii, decât să mă fi întors în noaptea aia.
Fiindcă atunci s-a lipit beleaua de mine.

Mă pregăteam să fac primele poze, fiindcă tocmai începuseră să
se vadă aburii, când colo s-a ridicat popa în picioare şi-a început să
strige nişte lucruri înspăimântătoare. Eu n-am înţeles atunci pe loc ce
făcea, pentru că m-am speriat grozav de tare când l-am auzit cum
striga şi ce striga. Am crezut că trezeşte toată mănăstirea, în realitate,
curios lucru, n-auzise nimeni nimic. Eu am reţinut totuşi nişte frânturi
din toate blestemele alea, căci blesteme erau, şi-am întrebat apoi pe
unii din „branşă” despre ele. Am aflat că rostea de fapt nişte rugăciuni
foarte puternice care se numesc „Păsalni”. Dar eu cred, precum ţi-am
zis, că pe mine m-a blestemat. Şi că tot dezastrul care a urmat în viaţa
mea de-atuncea mi se trage.

Dumnezeule, lauda mea n-o ţine sub tăcere. Că gura păcătosului şi
gura vicleanului asupra mea s-au deschis.

Grăit-au împotriva mea cu limbă vicleană şi cu cuvinte de ură
m-au înconjurat şi s-au luptat cu mine în zadar.

În loc să mă iubească,mă cleveteau, iar eu mă rugam.



Pus-au împotriva mea rele în loc de bune şi ură în locul iubirii
mele.

Pune peste dânsul pe cei păcătos şi diavolul să stea de-a dreapta
lui.

Când se va judeca să iasă osândit, iar rugăciunea lui să se prefacă
în păcat.

Să fie zilele lui puţine şi dregătoria lui s-o ia altul.
Să ajungă copiii lui orfani şi femeia lui văduvă.
Să fie strămutaţi copiii lui şi să cerşească; să fie scoşi din curţile

caselor lor;
Să smulgă cămătarul toată averea lui; să răpească străinii

ostenelile lui;
Să nu aibă sprijinitor şi nici orfanii lui miluitor.
Să fi iară copiii lui şi într-un neam să se stingă numele lui.
Să se pomenească fărădelegea părinţilor lui înaintea Domnului şi

păcatul maicii lui să nu se şteargă.
Să fie înaintea Domnului pururea şi să piară de pe pământ

pomenirea lui, pentru că nu şi-a adus aminte să facă milă.
Şi a prigonit pe cel sărman, pe cel sărac şi pe cel smerit cu inima,

ca să-l omoare.
Şi a iubit blestemul şi va veni asupra lui; şi n-a voit

binecuvântarea şi se va îndepărta de la el.
Şi s-a îmbrăcat cu blestemul ca şi cu o haină şi a intrat ca apa

înăuntrul lui şi ca untdelemnul în oasele lui.
Să-i fie lui ca o haină cu care se îmbracă şi ca un brâu cu care

pururea se încinge.
Aceasta să fie răsplata celor ce mă clevetesc pe mine înaintea

Domnului şi grăiesc rele împotriva sufletului meu.
Dar Tu, Doamne, fă cu mine mile, pentru numele Tău, că bună este

mila Ta.
Izbăveşte-mă, că sărac şi sărman sunt eu şi inima mea s-a

tulburat înăuntrul meu.
Ca umbra ce se înclină m-am trecut; ca bătaia de aripi a

lăcustelor tremur.
Genunchii mei au slăbit de post şi trupul meu s-a istovit de lipsa

untdelemnului.
Şi eu am ajuns lor ocară. M-au văzut şi au clătinat din capetele

lor.



Ajută-mă, Doamne, Dumnezeul meu, mântuieşte-mă, după mila
Ta.

Şi să cunoască ei că mâna Ta este aceasta şi Tu, Doamne, ai
făcut-o pe ea.

Ei vor blestema şi Tu vei binecuvânta. Cei ce se scoală împotriva
mea să se ruşineze, iar robul Tău să se veselească.

Să se îmbrace cei ce mă clevetesc pe mine cu ocară şi cu ruşinea
lor, ca şi cu un veşmânt să se învelească.

Lăuda-voi pe Domnul foarte, cu gura mea şi în mijlocul multora îl
voi preamări pe El, că a stat de-a dreapta săracului ca să izbăvească
sufletul lui de cei ce-l prigonesc. (Psalmul 108, 1 – 30]

Părintele Filip era unul care cunoscuse lumina dragostei. Îl
aflase pe Dumnezeu, văzându-L! înălţându-se în el înflăcărarea
Bucuriei, descoperind taina lucrurilor ascunse prin luminarea
gândurilor. Trăia ceea ce dumnezeiescul Pavel istorisise: „Fie în trup,
fie în afară de trup, nu ştiu”. (II Corinteni 12, 2 – 3)

Bătrânul se arăta ca un monah desăvârşit. Aşa precum îl descria
Sfântul Maxim Mărturisitorul, spunând: „Monah este cel ce şi-a
desfăcut mintea de lucrurile pământeşti şi, prin înfrânare, prin
dragoste, prin cântare de psalmi şi prin rugăciune se lipeşte statornic
de Dumnezeu”.

Gheronda2 Filip părea să fi dobândit cele patru „virtuţi
cuprinzătoare”, cum le numeşte Sfântul Grigorie Sinaitul: Bărbăţia,
Chibzuinţă, Neprihănirea şi Dreptatea. Cele care sunt în opoziţie şi care
luptă împotriva celor opt păcate socotite azi „virtuţile” omului modern:
semeţia şi agresivitatea, viclenia şi neştiinţa, desfrânarea şi indiferenţa,
lăcomia şi nedreptatea.

Sfântul Grigorie spune că aflarea întregii cete a virtuţilor, (după
puterea, lucrarea şi mireasma fiecăreia), şi identificarea fiecărui păcat,
(după formele şi nuanţele lui distructive), nu sunt lucruri pe care le
poate avea oricine voieşte, ci doar cel care a dobândit de la Duhul
darurile cunoştinţei şi deosebirii.

Astfel, Sfântul Grigorie descoperă dintr-o anumită perspectivă
opt patimi mari şi grele şi opt virtuţi care se împotrivesc acestora.

Gheronda = gheron = bătrân. Gero = Element prim de compunere savantă cu
semnificaţia de bătrân, bătrânesc, dar şi cu semnificaţia de preoţesc, sacru.
Aşadar, Gheronda = Bătrân, stareţ, duhovnic bătrân.



În fruntea tuturor patimilor celor mari stau trei: lăcomia
pântecelui, iubirea de argint şi slava deşartă. Iar cele ce urmează
acestora sunt încă cinci: curvia, mânia, întristarea, trândăvia şi
mândria. Dar tot aşa sunt şi trei virtuţi cuprinzătoare care se
împotrivesc primelor patimi: înfrânarea, Sărăcia şi Smerenia. Iar după
acestea sunt cele care le urmează: Curăţia, Blândeţea, Bucuria, Bărbăţia
şi Umilinţa.

Acestea sunt virtuţi susţinute propriu-zis de Dragostea
dumnezeiască, de Răbdarea dumnezeiască şi de Smerenie, socotite ca
fiind „mai mari ca virtuţile”.

Despre răbdare, spre exemplu, Mântuitorul zice: „Prin răbdarea
voastră veţi câştiga sufletele voastre”. (Luca 21, 19) Ea este
„împărăteasa virtuţilor şi temelia bunătăţilor bărbăteşti”, precum
spune Sfântul Grigorie Sinaitul. Ea este pacea în războaie, seninul în
furtună şi statornicia nestrămutată în toţi cei ce-au dobândit-o.

Noaptea, când toate glasurile, mişcările omului şi orice fel de
tulburare se liniştesc, luminează întru Tine sufletul nostru cu mişcările
sale, o, Iisuse, Lumina celor drepţi.

În ceasul în care întunericul se întinde ca mantie peste toate, fă să
strălucească pentru noi harul Tău, Doamne, în locul luminii simţite a
soarelui creat, care bucură ochii trupului nostru.

Străluceşte în întunericul nostru lumina Ta mai largă decât
soarele.

Noaptea, când toată alergarea lumii, ostenită de lucrările ei, se
linişteşte, primeşte sufletul nostru în uimirea

Ta, în care se află liniştea mai mare decât tăcerea.
În ceasul care dă odihnă celor osteniţi, Doamne, fie ca prin somnul

dulce mai mult decât toate gândurile noastre să se îmbete întru Tine,
desfătarea Sfinţilor!

În vremea somnului, când toţi cei ce se culcă se îmbată cu
meşteşuguri ale lucrurilor stricăcioase, trezeşte, Doamne, în noi
cunoaşterea care nu înşală.

În ceasul în care toţi îmbracă cu haine mădularele lor, îmbracă,
Doamne, cu bucurie omul nostru din lăuntru. (Sfântul Isaac Sirul –
Convorbiri în rugăciune ale singuraticilor)

Chilia părintelui Filip este undeva mai departe de „cetatea”
monastirii. Sub umărul unei coline. Zărită din clopotniţă, între câţiva
cedri şi un gorun umbros, pare că stă sprijinită în cei trei stâlpi înfipţi



în prispă ca într-un toiag, mijindu-şi de sub streşinile cu şindrilă
verzurie două ochiuri de geam înceţoşate de vremuri şi de vreme.

De patru zile ploaia n-a contenit nici cât să tragi pendulul vechi
şi ignorat în umbra tindei. Curg înneguratele zenituri mereu, iar picurii
lor lungi bat ritmuri de percuţii muşalide, isonuri tainice care tivesc pe
margini cu oftaturi frazele tristelor poveşti.

Părintele-şi desfiră amintirile şi niciun detaliu nu lipseşte din
diacroniile multiple. Cei nouăzeci şi trei de ani relevă o memorie încă
riguros structurată. Nicio ezitare, nicio sincopă.

Drama în trama!
— În anul al cincilea de medicină, la jumătatea semestrului al

doilea, am hotărât să mă opresc şi să mă retrag în monahism. Aveam
douăzeci şi cinci de ani.

S-a stârnit însă dintr-odată o mare frământare, începând cu
mama şi sfârşind cu prietenul meu, Paul Moruzi, care era şi nepotul
decanului, toată lumea nu avea decât o singură preocupare: să mă
convingă cât de mare era nebunia pe care urma s-o săvârşesc. Eu am
săvârşit-o şi ei au avut dreptate.

Numai că dacă n-aş fi săvârşit atunci „nebunia”, eu n-aş mai fi
fost eu. Nu cel de-acum, ci nicidecum.

Despre călugărie? Nu ştiam nimic sau, în orice caz, ceea ce ştiam
eu era ca şi nimic. Călugărul era egal monastire. Şi monastirea era egal
slujbe frumoase, sfinte moaşte, straturi cu flori, multe binecuvântări, ce
mai, o vieţuire de-a valma cu sfinţii şi chiar mână-n mână cu
Dumnezeu. Şi la urma urmei nu-i altfel, dar până la această „urmă a
urmei” se numără oile turmei.

La vremea aceea nu ştiam că până la poarta monastirii te
conduc îngerii, iar de-acolo te preiau dracii. Asta aveam s-o aflu după
ce cu multă „ospitalitate” m-au preluat şi pe mine şi m-au băgat în
morile lor şi în cuptoarele lor şi în cazanele lor, unde nu vedeam nicio
binecuvântare şi niciun strat cu flori.

Totuşi o binecuvântare, o mare binecuvântare a fost tot timpul.
Mai întâi binecuvântarea bătrânului Simeon. Cel care m-a îndemnat
spre călugărie şi care, în dimineaţa când eu am plecat la monastire, a
plecat la Domnul. Mi-a lăsat îndemnul lui, imaginea lui de călugăr, spre
care eu tind încă şi acum. Şi dulcea lui blagoslovenie pe care cu
nevrednicie profundă o rostesc şi eu acum când cineva îşi pleacă
fruntea înaintea mea: „Duhul înţelepciunii, al înţelegerii, al Sfatului, al



Tăriei, al Bărbăţiei, al Fricii de Dumnezeu şi tot Darul Cel Bun şi tot
Darul Cel Desăvârşit care vine de Sus, de la Părintele Luminilor, Căruia
se cuvine slava, cinstea şi închinăciunea, Tatălui, a Fiului şi a Sfântului
Duh, să se reverse peste tine şi să te însoţească pretutindenea, acum şi
pururea şi în veacul vecilor, amin!”

Îl ascultam pe părintele şi de fiecare dată vedeam cum duhul lui
relaţiona cu Duhul în Lumină, iar această împărtăşire continuă „în
putere” făcea ca, deşi vorbea despre lucruri şi întâmplări înfricoşătoare
din vremea întemniţărilor, de pildă, nimic teluric şi omenesc nu se mai
consuma în microcosmosul său. Trăia într-o părtăşie personală faţă
către Faţă, persoană către Persoană. „Ale Mele toate ale Tale sunt, şi ale
Tale ale Mele şi M-am proslăvit întru dânşii”. (Ioan 17, 10)

N-ar fi putut transla calvarurile din viaţa lui dacă n-ar fi aflat
„taina aceasta ascunsă din veci şi din neamuri”. (Coloseni 1, 26) Prin
întruparea lui Dumnezeu i s-a dat omului putinţa de a se pune pe Calea
cea temeinică spre Tatăl, prin petrecerea în duhul poruncilor lui
Hristos în toate împrejurările vieţii.

Părintele a trăit ani cumpliţi, de aspră prigoană. Atât de haină,
încât cu greu ar putea cineva să o pună într-o comparaţie.

A fost arestat şi anchetat, în condiţii de coşmar, de şapte ori şi de
şase ori a fost eliberat după trei zile, după câteva luni sau după un an,
„Din lipsă de probe!”

Era în fond o formă de sălbatică hărţuială, sau, şi mai meschin, o
draconică manieră de a-l scoate din condiţia liturgică. Prezenţa
preotului în altar, slujind în adevăratul Har Sfânta Liturghie,
zădărniceşte planurile Mamonei, îi arde ramazanul şi îl zvârle cu totul
în pustiile cele negre.

În lumea aceasta Liturghia este grindă şi temelie. Este
rugăciunea biruinţei absolute şi adâncirea în cunoaşterea Jertfei de
viaţă aducătoare printr-o sfâşiere metamorfotică a întregii noastre
fiinţe. Este singurul mod şi unica instrucţie prin care deprindem
încetul cu încetul a trăi în planul celor două realităţi: cea dumnezeiască
şi cea a lumii noastre. În orice moment liturgic, în stare liturgică,
suntem şi aici, acum, şi în veşnicie, Acolo, Ne înălţăm slavoslovind până
la Scaunul lui Dumnezeu şi coborâm egal în centrul nevoilor acestei
lumi.

Dimensiunile Sfintei Liturghii sunt cu adevărat dumnezeieşti.
Cuprinsul ei nu poate fi cuprins.



Făcându-ne părtaşi cu Hristos Paharului Său, împărtăşindu-ne
cu Trupul Lui şi cu Sângele Lui, căpătăm Dumnezeirea Lui, aşa cum
ne-a arătat-o El însuşi fiind în trup şi pe Pământ.

Liturghia este Lucrarea lui Dumnezeu însuşi. Ea ţine în
totalitatea ei de planul veşniciei. În ea descoperim Dragostea Tatălui, a
Fiului şi a Sfântului Duh, într-o împreună-trudă cu noi cei păcătoşi şi
pieritori.

Prin puterea Sfintei Liturghii, de viaţă făcătoare, viaţa lumii
devine de Viaţă păstrătoare!

„Ca să se dea nouă, putere să ne întărim prin Duhul Lui întru
omul cel din lăuntru, ca să locuiască Hristos prin credinţă în inimile
noastre… ca să cunoaştem, împreună cu toţi sfinţii, ce este lăţimea şi
lungimea, adâncul şi înălţimea, ca să cunoaştem dragostea lui Hristos
cea mai presus de cunoaştere, ca să plinim întru toată plinătatea lui
Dumnezeu”. (Efeseni 3, 14 – 19)

Dar Sarsailă, ştiind că toate acestea sieşi îi sunt potrivnice de
moarte, îl cercetează şi îl luptă pe om încă din pruncie, pentru ca nu
cumva să rămână în „puful” Harului, să nu descopere cunoaşterea Celui
Dintâi început al tuturor începuturilor, să nu-L caute pe Cel care, prin
plânsul pocăinţei, reface fiinţa, ucisă ori mutilată prin păcat,
reînnoindu-i vrednicia de a primi Lumina Nezidită, Cea care purcede
de la Dumnezeu – Treimea Sfântă, nu, ci îl atrage, aşadar, pe om, încă
din zorii tinereţilor, mai întâi în vertijul păcatelor, îl desparte apoi de
Cea Nedespărţită, îl cufundă în hăul întunericului, îi şterpeleşte acolo
toate cele bune, pentru ca în final, pustiit, fără de adăpost şi fără
apărare, omul să îi devină slugă şi aliat în moarte. Nu s-a dat şi nu se dă
în lături pentru asta de la nimeni şi cu nimic. Pe mame le aţâţă ucigaş
împotriva propriilor prunci, pe fii împotriva dătătorilor de viaţă, pe
fraţi îi face pentru fraţi omorâtori, pe mulţi din clericii Dreptei Credinţe
la idoli nesfârşiţi închinători, pe mai-marii neamurilor tirani ai
popoarelor şi cruzi siluitori, pe om deci care vasăzică, întru totul
hulitor de Tată, răstignitor de Fiu şi vânzător de Duh.

De aceea a luptat Sarsailă mereu să-l smulgă şi pe preot din
mijlocul comunităţii, pentru ca astfel comuniunea să devină precară.
„Bate-voi păstorul şi se vor risipi oile”. (Marcu 14, 27)

Astăzi, precum se şi vede, acesta este chiar tragismul umanităţii:
comunitatea fără comuniune! Şi planurile lui Sarsailă au devenit în
sensul acesta tot mai perfide. Nu se mai străduieşte azi ca lup să se



insinueze undeva în turmă luându-şi doar chip de oaie, nu, ci în însuşi
păstor se deghizează adesea spre a duce turma întreagă ofrandă
haitelor de mult hămesite.

Căci, atunci când se ridică sus oamenii de nimic, nelegiuiţii
mişună pretutindeni. (Psalmul 11, 8)

„Călăuză a celor vii fii Cel care îndreaptă gândul meu spre Tine
şi deschide înaintea gândurilor mele uşa cugetării mele la Tine. Tu,
Care le-ai făcut noi pe toate (Faptelcăpostolilor21, 5), înnoieşte-mă
prin cunoaşterea Ta şi pune în mişcare înăuntrul inimii mele adevărata
Ta nădejde”. (Isaac Sirul – Cuvinte către singuratici)

Ultima arestare a părintelui a avut loc în aprilie 1948. În Vinerea
Mare. Înainte de Prohod. A fost ridicat chiar din faţa bisericii,
transportat la închisoarea Jilava, obligat să asiste în noaptea aceea la
execuţia fratelui său, apoi torturat cu bestialitate şi sadism patruzeci
de zile şi, în sfârşit, condamnat la douăzeci şi cinci de ani „muncă
silnică”.

— Nu mai eram stareţ de mult şi nici nu mai trecusem măcar pe
la monastirea mea de metanie încă din 45, înainte să-l aresteze pe
fratele meu. Fusesem mutat ca duhovnic la o monastire de maici şi
aveam interdicţie să părăsesc locul. Eram supravegheat ziua şi noaptea.
Dinăuntru şi din afară. Aveam „îngeri păzitori” peste tot. Ştiam bine
lucrul acesta, însă treceam peste el de ca şi când n-ar fi fost. Mă ţineau
rugăciunea şi Biserica. Dintotdeauna am mers devreme la biserică, dar
mai ales de când fusesem hirotonit ieromonah, când slujeam mergeam
la altar cu un ceas înainte. „Aţâţam focul”, ca să zic aşa, le puneam pe
toate „la încălzit” şi aşteptam să vină ceilalţi să pornim „Corabia”.

În vinerea aceea, a Prohodului, am plecat de la chilie chiar mai
devreme. Am mers agale, m-am mai oprit şi m-am uitat la florile de
prin ogradă, am ascultat păsările, iar când am ajuns în dreptul
Agheazmatarului din faţa bisericii am auzit un motor. Mi-am aruncat
ochii înspre poartă şi-am văzut duba securităţii. Îmi era foarte
cunoscută. În ultimii ani mă tot plimbaseră…



Câteva clipe metanierul3 s-a oprit poticnindu-se îndărătnic
între degete. O „boabă” frământată a dojană rostogolită îndelung părea
că nu mai vrea s-alunece în cursul ei obişnuit.

„Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine păcătosul şi pe
toată lumea Ta!”4

Metanier = „sabia călugărului". Un şirag de boabe negre, ca nişte mărgele,
împletite din lână, în conţinutul cărora nodurile au forma Sfintei Cruci. Metanierul
este nelipsit călugărului adevărat. în el îşi ascunde monahul puterea rugăciunii şi a
nevoinţei, ca într-un hambar de taină. Duhul Iui se înalţă la Domnul pe funiile
nevăzute ale rugăciunii „Doamne lisuse...", iar trupul lui se strânge, se adună şi se
stinge în mişcarea discretă a două degete care pun mereu pe fiecare boabă câte o
rugăciune. în bobiţa aceea tocită şi lustruită îşi dau întâlnire Cerurile cu Pământul.
Acolo se odihnesc roadele cele scumpe ale rugăciunii, peste mormintele cele
grele ale patimilor.

„Doamne, lisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine păcătosul şi pe toată lumea Ta!"
Aşa este rugăciunea corectă „Doamne lisuse..." rostită de monahi. Ştiut fiind
faptul că monahul se roagă pentru sine, dar se roagă şi pentru lume.

f iecare poruncă a lui Dumnezeu şi a Părinţilor. De se va îndepărta de la ele în
orice fel, îşi va ispăşi vina cu inima căzută întru pocăinţă şi părere de rău,
închinându-se cu smerenie în faţa lui Dumnezeu, plin de tristeţe adevărată,
implorând şi aşteptând cu încredere ajutor de Sus întru slăbiciunea sa. Şi
Dumnezeu, văzând această smerenie, nu îl va lipsi pe rugător de mila Sa.

Rugăciunea minţii în inimă vine repede Ia unii oameni, in timp ce pentru alţii
procesul este îndelungat, zice Avva Agapie de la Valaam. Astfel, din trei oameni
pe care îi cunosc, la unul a venit imediat ce i s-a spus despre ea; la altul a venit
după vremea a şase luni; la un al treilea după zece luni, în timp ce în cazul unui
mare stareţ a venit abia după doi ani. De ce se petrece aşa, singur Dumnezeu
ştie.

„Cuvântul S-a făcut trup şi S-a sălăşluit între noi", (loan 1,14) înainte de toate
Numele Iisus ne descoperă nouă sensul sau ţelul venirii lui Dumnezeu în trup
pentru mântuirea noastră. în aceasta consistă şi starea noastră de fii, în
împărtăşirea noastră din existenţa dumnezeiască: „Căci în El locuieşte,
trupeşte, toată plinătatea dumnezeirii". (Coloseni 2, 9) Numele Iisus ne-a fost
dat prin revelaţie de Sus. El vine din Sfera Dumnezeirii veşnice şi nicidecum nu
poate fi o născocire a raţiunii pământeşti cu toate că este exprimat printr-un
cuvânt creat. Revelaţia este un act, o energie dumnezeiască, aparţine unui alt
plan şi transcende energiile cosmice. în slava Sa cea mai presus de lume
Numele Iisus este metacosmic, cum zice Fericitul Sofronie.

Istoria acestei puternice rugăciuni începe din timpurile apostolice. Nu se regăseşte
ca atare, dar întreg Noul Testament dovedeşte că Apostolii au săvârşit multe
minuni cu acest Nume.



De altfel Domnul însuşi în ultimele Sale ceasuri ale vieţii a spus: „Adevărat,
adevărat zic vouă, orice veţi cere de la Tatăl în numele Meu, EI vă va da". (Ioan
16, 23-24) Iar după înălţare El S-a aşezat de-a dreapta Tatălui şi ca Fiu al
Omului iată ce spune: „Şi slava pe care Tu mi-ai dat-o le-am dat-o lor, ca să fie
una, precum Noi suntem. [...] Şi le-am făcut cunoscut Numele Tău şi-L voi face
cunoscut, ca iubirea cu care M-ai iubit Tu să fie în ei şi Eu în ei". (Ioan 17; 22,
26) „Sfinţească-ne Numele Tău".

Toate slujbele dumnezeieşti sunt întemeiate pe chemarea Numelor Dumnezeieşti.
Noi nu le socotim fenomene sonore ale unor puteri magice, ci le rostim cu
adevărată mărturisire de credinţă, într-o stare de frică dumnezeiască, de
evlavie şi iubire. „Nu este sub cer niciun alt nume dat între oameni în care
li'i'lniic s;i ne mântuim noi". (Faptele Apostolilor 4,12) I vercstul culturii este
rugăciunea!

 Miezonoptică sau Poluşniţa (lat. Nocturnus; gr. Mesonikitiko; siv. Poluşniţa). în
cultul ortodox este cea dintâi dintre slujbele divine care formează ciclul
rugăciunii zilnice de dimineaţă. Odinioară, ca şi azi pe ici, pe-colo, se săvârşea
la miezul nopţii în tinda bisericii. Azi se realizează, unde se mai face, ca o
slujbă matinală, premergătoare Utreniei, şi se ţine în Naos.

Această slujbă, tare osebită, este alcătuită din două părţi: una cu caracter
doxologic, de slăvire a lui Dumnezeu, adică, şi a doua o rugăciune pentru cei
trecuţi în veşnicie: „Pomeneşte, Doamne, pe robii Tăi..."

Privită însă din perspectiva istoriei sfinte, a izbăvirii, Miezonoptică este, simbolic, o
aducere aminte a pătimirilor Domnului începute în Grădina Ghetsimani, unde
S-a rugat cu sudori de sânge: „Doamne, de este cu putinţă, să treacă de la
Mine paharul acesta..."

Miezonoptică este totodată şi o aducere aminte a învierii Domnului, care s-a
petrecut în a doua parte a nopţii, către ziuă. De aceea trezirea noastră din
somn pentru rugăciune la miezul nopţii este ca un simbol al propriei noastre
învieri din morţi când, la Judecata din urmă, Iisus va veni pentru a doua oară
„să judece viii şi adormiţii" ca în parabola celor zece fecioare, când Mirele vine
la miezul nopţii, pe neaşteptate. (Matei 25, 6]

Toaca de la miezul nopţii este asemănată cu trâmbiţa îngerilor care vor vesti
chemarea la Judecată. „Iată, Mirele vine în miezul nopţii" şi „La ziua cea
înfricoşătoare gândind, suflete al meu, privegheazăL."

Aceste două Tropare conţin ideea Parusiei (a doua venire a Mântuitorului), idee
care accentuează cu evidenţă că a doua venire va fi la miezul nopţii (Marcu 13,
35). Troparele acestea sunt şi un avertisment pentru propriul nostru sfârşit, căci
nimeni nu ştie când va pleca la Domnul şi, deci, trebuie să fim pregătiţi prin
pocăinţă şi rugăciune.

Să ne îmbrăcăm cu faptele noastre ca şi cu o haină de mare preţ, dar nu ca să ne
fălim cu ea, ci spre cinstirea Mirelui când va fi să ne cheme la Cină.



— Nici nu ştiu când s-au apropiat cei trei haidamaci şi m-au
înşfăcat pe sus, lovindu-mă cu bocancii peste gambe şi cu pumnii în
coaste. Mi-au smuls metanierul, zvârlindu-l peste clopotniţă şi mi-au
pus cătuşele. În întunericul dubei o lovitură atroce peste şale m-a
trântit cu faţa în jos. Acolo am primit bocanci în cap şi în abdomen
până mi-am pierdut cunoştinţa.

Când mi-am revenit eram într-o încăpere sordidă dintre acelea
în care mai fusesem, turnau apă peste mine şi mă înjurau. „Hai, sfinte,
hai, nu te da cu somnu-n Rai! Hai sus, banditule, sus! Ridică-te,
nenorocitule, n-auzi?”

Auzeam, desigur, şi dădeam să mă ridic, însă cum îmi săltăm
capul cum mă pocneau cu picioarele în faţă. Leşinam şi-mi reveneam
iarăşi de zeci de ori. Eram ud leoarcă şi-mi simţeam sângele cald
şiroind peste tot.

„Îţi scoatem noi sfinţenia şi toţi gărgăunii din cap. Sfinţenia
mă-tii, de bandit. Te învăţăm noi minte! Na, să nu zici că nu ţi-am dat”.

Îmi puseseră lanţuri şi mă lăsaseră desculţ. Într-un târziu m-au
târât trăgându-mă de cap, apoi de picioare pe nişte coridoare lungi şi
m-au scos afară, rezemându-mă de un zid, aşa, în şezut. Eram atât de
buimac, încât nu reuşeam să înţeleg unde mă aflu. Cunoşteam cam
toate locurile de anchetă. Mă purtaseră în anii din urmă prin toate
stabilimentele nelegiuirii lor, dar acum nu-mi dădeam seama unde
sunt.

M-am gândit că vor să mă împuşte sau să pună câinii pe mine,
ori vreo altă blăstămăţie nouă născociseră, căci aşa, să mă scoată
noaptea afară şi să mă pună ca pe-un sac lângă un zid, nu mai
„experimentasem”. Şi nici nu puteam să-mi închipui că mă scoseseră la
aer să mă odihnesc.

După câteva minute, am auzit zgomot de lanţuri târâite, gemete
grele şi urletele gardienilor. Cinci deţinuţi fuseseră aduşi în aceeaşi
curte şi aliniaţi lângă gard. Tot nu puteam pricepe unde sunt şi ce se
petrece. Mă aşteptam să mă ducă şi pe mine şi să mă alinieze. Dar nu.
Ca un muget de bivol turbat s-a ridicat deodată în beznă strigătul
gardianului: 1077! apoi pe înfundate, dar suficient de tare ca să pot
auzi eu, a rostit un nume. Era fratele meu. A răspuns cu greu sărmanul

Aşadar, „Privegheaţi, că nu ştiţi ziua, nici ceasul când vine Fiul Omului". (Matei
25,13)



şi la îndemnul fiarei şi-a îngânat ultima dorinţă: „Să-i spuneţi maicii
mele că n-am fost o lepădătură… şi că nu L-am vândut pe Hristos!”

„Să nu vă purtaţi ca nişte lepădături şi să nu-L vindeţi pe Hristos
pentru nimic în lume”, aşa ne îndemna măicuţa ori de câte ori plecam
de-acasă.

Numele celorlalţi deţinuţi nu le-au mai rostit. Erau doar nişte
cifre şi nici pe-acelea nu le-am mai auzit, deşi aş fi vrut să-i pomenesc
măcar aşa în rugăciunile mele.

„Ca pe nişte câini turbaţi o să vă ucidem pe toţi, îmi şuieră
gardianul, auzi, băi, banditule?”

Mi-am pierdut cunoştinţa lovit de acesta în tâmpla dreaptă.
Cuvintele lor nu mă mai răneau. Îl rugam pe Dumnezeu să aibă

milă de ei. „Doamne Iisuse Hristoase, ai milă şi de robul Tău acesta şi
scoate-l din robia vrăjmaşului!” „Maică Sfântă, mijloceşte, rogu-te, şi
izbăvirea sufletului acestuia!” Se mai înmuiau, dar erau greu stăpâniţi
de Mamona. Aveau legături mari şi strânse, erau cu totul la cheremul
lui. Mulţi dintre anchetatori, dintre gardieni sau dintre magistraţi
aveau chipurile schimonosite. Aveau priviri şi expresii demonice. La
vederea sângelui mulţi torţionari deveneau şi mai aprigi. Durerea le
stârnea o voluptate a urii şi atunci loveau sau chinuiau mai înverşunat.
Vrăjmaşul storsese din inima lor orice urmă de milă.

În noaptea aceea am crezut că mă extermină. Şi nici mult nu mai
aveau. A fost una dintre cele mai cumplite.

Când m-au băgat iarăşi înăuntru, m-au legat de mâini şi de
picioare pe o bârnă suspendată de un lanţ şi m-au învârtit până m-am
cufundat din nou în moarte. Pierderea cunoştinţei era momentul milei
lui Dumnezeu, Până acolo însă, adeseori îţi doreai moartea cea
adevărată. Învârti tura aceea era însoţită de lovituri de bâtă şi de
împunsături de furcă.

După a treia „repriză” simţeam că-mi vomit viscerele. M-au dat
jos de pe bârnă şi m-au aşezat pe un soi de prici. Un pat lângă un
perete, aşaaa… ca o vatră zidită din cărămizi sau din piatră. A venit
lângă mine un anchetator, era cel care venise cândva la monastire ca un
credincios oarecare, încercând să mă convingă că ar fi bine să-l înfund
pe fratele meu. M-a şters pe frunte şi la gură cu batista lui pe care a
aruncat-o îndată cu un gest plin de silă, adresându-mi-se apoi mieros:
„Părinte, iertaţi-i pe colegii aceştia ai mei că s-au purtat puţin mai
brutal cu dumneavoastră. Eu ştiu cine sunteţi şi vreau să vă ajut să



ieşiţi de-aici. Ştiu că sunteţi îndurerat şi pentru ceea ce-aţi văzut
azi-noapte… nu vreau să intru în amănunte. Vă cer o simplă formalitate.
Să completaţi o declaraţie prin care recunoaşteţi un adevăr pe care
amândoi îl ştim la fel de bine, acela de a fi frecventat în câteva rânduri,
împreună cu fratele dumneavoastră, locuri de întâlnire ale legionarilor.
Nu vă acuză nimeni că aţi aderat la <Mişcare> şi nici măcar că aţi fost
simpatizant, intrând de câteva ori în acele locuinţe unde se întâlneau
ei”.

Schimbaseră tactica. Laprimele arestări m-au torturat să declar
că ştiam despre fratele meu că frecventează în mod regulat locuri
(„cuiburi”) de întâlnire ale legionarilor. N-a mers.

M-au arestat în alte două rânduri şi m-au schingiuit până m-au
băgat în spital. Prima dată cu ficatul rupt şi cu stomacul zdrenţe.
Ficatul rupt de la bătaie şi stomacul perforat de la apa cu sare pe care
m-au obligat s-o beau în loc de mâncare.

A doua oară am avut dublă fractură de bazin. Îmi cereau să
recunosc că fratele meu m-a îndemnat de mai multe ori să mă înscriu
în „Frăţiile de Cruce”. Frăţiile acestea erau organizaţiile de tineret ale
Mişcării Legionare.

Îmi cereau un lucru absurd. Nu gândeau absolut deloc. Doamne,
iartă-mă, nu aveau nicio logică şi nicio chibzuinţă. Frăţiile erau
alcătuite din tineri care, în 1940, când au fiinţat, erau toţi sub douăzeci
şi unu de ani. Eu aveam atunci treizeci şi şapte, iar fratele meu avea
treizeci şi doi. Nu puteam, aşadar, să fim membri în aceste organizaţii.
Importantă era însă declaraţia mea, iar nu logica situaţiei.

Acum, iată, după ce-l uciseseră ei nevinovat pe bietul frate-meu,
îmi cereau acum să-l ucid încă şi eu sufleteşte, declarând mincinos că
am frecventat amândoi „cuiburi” de legionari.

Dacă aş fi făcut-o, fie şi o singură dată, aş fi declarat fără nicio
sfiiciune. De altfel eram pregătit să primesc moartea în orice chip şi
oricând ar fi îngăduit Domnul, dar nu să mint în felul acesta.

Am deschis ochii şi-am privit scurt faţa lui spelbă, apoi i-am
închis la loc şi am început să fredonez palid o strofă din Prohodul
Domnului la care eu în noaptea aceea n-am mai apucat să slujesc: „O,
Cuvinte, Doamne, a mea bucurie, cum răbda-voi eu acum îngroparea Ta?
Frântă mi-e, ca la o maică, inima”.

Mierea de pe buzele „binefăcătorului” care era gata să mă scoată
din pacostea aceea a fost înghiţită într-o clipă sub un munte de otravă



şi toată condescendenţa şi bunăvoinţa s-au convertit brusc într-o
vâlvătaie surescitabilă, într-o neagră turbăciune şi într-o aţâţare
dezlănţuită.

A strigat sufocat de ură: „Să vină bătăuşii şi să aducă <crucea, şi
un patent!”

„Crucea” era un dispozitiv din lemn pe care te întindeau pe
burtă sau pe spate, în funcţie de planul şi formula de tortură, având
gâtul, mâinile şi picioarele imobilizate cu nişte brăţări de fier.

M-au răstignit cu faţa în sus şi „blândul” ofiţer a preluat personal
iniţiativa barbariei.

„Mă sfidezi, care vasăzică, scârnăvie ce eşti! Eu mă port frumos
cu tine şi tu mă scuipi şi urinezi pe mine, mă? Ia stai să vezi cum îţi
schimb eu imediat alura şi figura. Vezi patentul ăsta? Am să-ţi smulg cu
el tot bărboiul ăla scârbos într-un fel pe care ai să-l ţii minte şi când
te-oi duce în Rai”.

A urmat un şir de injurii şi de invective la care nu voi să mă
întorc niciodată cu gândul.

Toţi temnicerii, toţi anchetatorii şi toţi securiştii pe care i-am
întâlnit eu aveau o ură nemărginită împotriva a tot ce ţinea de
Dumnezeu. Toţi, până la unul, îl înjurau pe Dumnezeu Tatăl şi pe
Dumnezeu Fiul în felurite feluri, înjurau pe urmă Sfânta Cruce, Icoana,
împărtăşania, Anafora, Aghiazma, Biserica, morţii şi mormintele
acestora. Nu rămânea nimic sfânt şi nici chiar omenesc să nu fie
josnicii şi scuipat de buzele lor. O, Veliar, Veliar!

Pe mine mă înjurau cel mai ades de evanghelia mamei, de
cădelniţa mamei şi de crucea bietei mame. Dar mama are oare o
evanghelie şi o cădelniţă a ei, m-am întrebat eu, la un moment dat. Ei
bine, da. Noi toţi avem o Evanghelie. „Vestea cea bună”! Aşa se traduce
„evanghelie” în limba greacă, de unde a fost preluat.

Vestea cea bună este învăţătura Domnului Hristos cuprinsă în
cele patru cărţi din Noul Testament, scrise de cei patru evanghelişti:
Matei, Marcu, Luca şi Ioan. Şi noi toţi creştinii, aşadar, avem aceeaşi
învăţătură, aceeaşi „Veste bună”, aceeaşi Evanghelie.

Cădelniţa de care mă înjurau ei reprezintă „altarul tămâierii” din
Cortul Mărturiei şi din Templu, unde se aducea lui Dumnezeu jertfă de
tămâie (Ieşirea 30, 1 – 8 şi Evrei 9, 4). Despre simbolismul cădelniţei
Sfântul Gherman al Constantinopolului spune: „Cădelniţa este simbolul



umanităţii Mântuitorului. Focul din cădelniţă reprezintă divinitatea Sa,
iar fumul de tămâie este mireasma Duhului Sfânt”.

Iată ce ţinteşte Mamona prin gura celor care împroaşcă mereu
înjurăturile. Să întineze, chipurile, esenţialitatea sfinţeniei. Numai că
sfinţenia nu poate fi întinată cu nimic. Este ca în exemplul acela cu
aurul mânjit în felurite chipuri şi care clătit cu puţină apă ne arată că
nu a fost nicicum atins. Sfinţenia încă şi mai abitir. Ea sfinţeşte şi curăţă
tot ce atinge, iar nu se împuţinează şi nu se întinează prin cele ce-o
ating.

Nouă însă ne arată în felul acesta Diavolul altceva, cu mult mai
important, dacă putem înţelege, ne arată care sunt elementele
sfinţeniei care-l lovesc cel mai aspru şi împotriva cărora el nu se poate
ridica. Şi atunci doar prin gura celor pe care şi i-a făcut valeţi şi
aghiotanţi şi prin atitudinea lor îşi poate exprima ura, adâncindu-i pe
aceia cu acestea, vai, tot mai mult spre Iad.

Ştiam că îşi vor pune în mişcare în noaptea aceea toate
sălbăticiile împotriva mea.

Toţi cei care au trecut prin temniţele comuniste au putut
observa un lucru. În zilele de post, în preajma şi în timpul praznicelor
şi al sărbătorilor, temnicerii, ca de altfel toţi cei posedaţi, deveneau
straşnic de furioşi şi căutau să-şi descarce năbădăile predilect pe cei
credincioşi.

Nu numai că mi-au smuls barba şuviţă cu şuviţă, m-au frecat
apoi cu sare şi m-au spălat cu oţet. M-au bătut cu o furculiţă peste
testicule şi m-au înţepat în creştet şi în tălpi cu un fel de andrea încinsă.
Mi-au strâns degetele într-o menghină, mi-au turnat ceară încinsă pe
nări… O, Doamne, Doamne.

Ştiam, ştiam că nu mă vor cruţa nicicum şi de îndată ce m-au
răstignit pe „crucea” lor, am început să mă rog mai intens: Cu glasul
meu către Domnul am strigat, cu glasul meu către Domnul m-am rugat…
Strigat-am către Tine, Doamne, zis-am: „Tu eşti nădejdea mea, partea
mea eşti în pământul celor vii”.

Ia aminte la rugăciunea mea, că m-am smerit foarte.
Izbăveşte-mă de cei ce mă prigonesc, că s-au întărit mai mult decât mine.

Scoate din temniţă sufletul meu, ca să laude numele Tău,
Doamne… (Psalmul 141; 1 – 2; 4 – 7)

Doamne, auzi rugăciunea mea, ascultă cererea mea, întru
credincioşia Ta, auzi-mă, întru dreptatea Ta…



(Psalmul 142, 1)
…Vrăjmaşul prigoneşte sufletul meu şi viaţa mea o calcă în

picioare; făcutu-m-a să locuiesc în întuneric ca morţii cei din veacuri…
(Psalmul 142, 3)

…Întins-am către Tine mâinile mele, sufletul meu ca un pământ
însetoşat.

Degrab auzi-mă, Doamne, că a slăbit duhul meu. Nu-ţi întoarce
faţa Ta de la mine ca să nu mă asemăn celor ce se coboară în mormânt.

Fă să aud dimineaţa mila Ta, că la Tine mi-e nădejdea… (Psalmul
142, 6 – 8)

Şi dimineaţă „companionii” îmi erau sleiţi de puteri, stropiţi de
sângele meu din creştet până-n tălpi, iar singurul lor rezultat era
trupu-mi extropiat. Nu obţinuseră de la mine niciun cuvânt.

Toate rănile şi durerile toate le simţeam undeva în afara
corpului, aproape de mine, fierbinţi, dar nu ale mele.

Spre amiază s-a decis internarea mea în Spitalul Jilava. Atunci
am aflat unde ajunsesem. Fusesem dus, aşadar, în Penitenciarul Jilava
spre a fi martor la execuţia fratelui şi tot acolo supus şi primei anchete.

Am adormit îndată ce m-au pansat şi mi-au făcut analizele, iar
când m-am trezit deţinutul din patul de alături mi-a şoptit: „Hristos a
înviat!” N-am putut să-i răspund. Aveam în gură un aparat de fixat
limba, pentru ca să nu mi-o înghit în stare de leşin sau de comă. I-am
încuviinţat, însă, clipind prelung, semn c-am înţeles şi că prin asta i-am
şi răspuns: „Adevărat a înviat!”

Era Duminica Sfintelor Paşti.
Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte călcând, şi celor

din morminte viaţă dăruindu-le.
A şaptea zi în zori ne întorceam de la Miezonopticăă, ploaia

încetase în sfârşit şi aurora se arăta albăstrie de după munte.
Ne-am oprit pe băncuţa din faţa chiliei copleşiţi de concertul

zorin al păsărilor, de aerul de după ploaie şi de bucuria de încă laolaltă
de la rugăciune.

Părintele s-a adunat cu coatele pe genunchi, a oftat – cum o
făcea adesea – cât pentru tot Universul, apoi mi-a zis:

— Aş vrea să revenim la discuţia de zilele trecute. Vezi tu, ţi-am
povestit câte ceva din perioada asta tragică, nu doar pentru mine, nu
doar pentru Biserică, ci pentru ţara toată, pentru neamul acesta întreg,



dar vreau să fac o precizare. Nu împărtăşesc deloc ideea derulării unui
film al călătoriilor prin temniţele comuniste. Dar ştii cum, deloc!

M-a vizitat îndată după 1989 un scriitor care fusese şi el închis
şi mi-a spus că a pregătit un plan straşnic privind scrierea unui
memorial al puşcăriilor.

L-am ascultat mai bine de două ceasuri prezentându-mi
„proiectul”, iar la sfârşit, cu entuziasmele în flăcări, mi-a cerut
binecuvântarea. I-am spus „nu”. Cum nu, s-a mirat el, crezând că e o
şăgălnicie a mea „nu-ul” acela.

I-am repetat categoric, şi iată de ce. Lumea, desigur, este atrasă
bolnăvicios de pătrunderea în mediul suferinţei, al durerii, al morţii
prin porţile poveştii, ale relatărilor de orice fel. Dar ce ştie ea cu
adevărat despre durere? Ce ştie ea despre intoxicarea cu suferinţă? Cât
cunoaşte ea despre duhul otrăvit al morţii pe care-l inhalează privind
un accident, spre exemplu, sau, şi mai „nevinovat”, uitându-se la un film,
unde sunt fel de fel de scene ori, de ce nu, cetind un „memorial al
puşcăriilor?” Cine a pregătit omul în vreun fel pentru ca să ştie cum să
se apere de virusul întristării care face ravagii înăuntrul inimii? câţi
ştiu să mai facă „profilaxia” şi „terapia” asta?

Iată ce spune Sfântul Ioan Casian în Filocalia, volumul I, pagina
151: „A cincea mare luptă (după cele împotriva duhurilor lăcomiei,
desfrânării, iubirii de arginţi şi mâniei) o avem împotriva duhului
întristării care întunecă sufletul să ca să nu poată avea nicio vedere
duhovnicească şi-l opreşte de la toată lucrarea cea bună. O, Doamne!

Când duhul acesta viclean tabără asupra sufletului şi-l întunecă
în întregime, nu-i mai îngăduie să-şi facă nicio rugăciune cu osârdie,
nici să stăruie cu vreun folos pe lângă sfintele citiri şi nu-l rabdă
nicicum pe om să fie blând şi smerit faţă de fraţi şi de semeni”.

Eşti convins, l-am întrebat, că după ce vei scrie ce vei scrie cei
care vor ceti nu se vor înnegura? Scrie! Eu însă nu sunt sigur şi de
aceea nu-ţi dau binecuvântare. De ce să transformi durerea noastră
într-o otravă pentru unii ce o vor îngurgita fără să ştie ce fac şi fără să
aivă la îndemână mijlocul adecvat de proteguire care este rugăciunea?
O anumită rugăciune! Cine le va spune care e aceasta? Tu o ştii? N-o
ştia.

Majoritatea celor care au supravieţuit acestor temniţe L-au aflat
pe Hristos în suferinţă şi s-au întărit apoi trăind în rugăciune. Atâta
rugăciune câtă era şi cum se putea. Dar nu putem vorbi despre o



înduhovnicire riguroasă şi temeinică, aşa cum au avut-o într-adevăr
unii ca Valeriu Gafencu, Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu şi mulţi alţii
asemenea care aveau această alcătuire dinainte.

„Avem nevoie de mult discernământ, spune Sfântul Ioan
Scărărui, ca să ştim când trebuie să stăm pe loc şi în ce lucruri şi până
unde să ne luptăm cu prilejurile şi cu mijloacele patimilor şi când să ne
retragem”.

Cum vei face, l-am întrebat, cu cei ce vor citi despre toate ororile
îndurate de noi fără ca ei să-şi piardă sau, în cel mai bun caz, să nu-şi
ştirbească pacea lăuntrică?

Cum vei face cu cei mulţi, curioşi, precum am spus, nealcătuiţi
sau slab alcătuiţi duhovniceşte, doritori să privească însă prin gaura
cheii de la uşa iadului, fără să ştie că astfel vor cădea îndureraţi în
judecare, în grăirea de rău, în îngrijorare, în spaime chiar, în mirare, în
compătimire, în toate acestea care rănesc sufletul şi-l pustiesc chiar?
Te-ai gândit? Nu te-ai gândit. Aşa cum nu s-au gândit nici alţii care au
scris despre astfel de lucruri. Intenţia lor a fost, ca şi a ta, categoric una
bună. Au făcut cunoscute aceste lucruri din dorinţa ca ele să nu se mai
repete. Să rămână în felul acesta pe veci condamnate. Condamnate zic
şi eu, dar fără tulburare, fără să se achite un alt preţ morţii.

Sfântul Siluan Athonitul spune că „pentru a avea pace în suflet
trebuie să fii cumpătat şi înfrânat. Căci iute se pierde pacea… Nu
trebuie să fii curios şi iscoditor”.

Vezi, de aceea spune încă Sfântul Ioan Casian că „dacă avem de
gând să luptăm lupta duhovnicească şi să biruim cu Dumnezeu
duhurile răutăţii, să păzim cu toată străjuirea inima noastră dinspre
duhul întristării.

Căci precum molia roade haina şi cariul lemnul, aşa întristarea
mănâncă sufletul omului. Ea îl face să ocolească toată întâlnirea bună şi
nu-l lasă să primească cuvânt de sfat nici de la prietenii adevăraţi,
precum nu-i îngăduie să le dea răspuns bun şi paşnic. Ci, învăluind tot
sufletul, îl umple de amărăciune şi de nepăsare. În sfârşit, îi pune în
minte gândul să fugă de oameni, ca de unii ce i s-ar fi făcut pricină de
tulburare şi nu-l Iasă să-şi dea seama că nu din afară vine boala, ci
mocneşte înăuntru, făcându-se arătată când vine vreo ispită care o dă
la iveală. Căci niciodată nu s-ar vătăma omul de om, dacă nu ar avea
mocnind înăuntru pricinile patimilor”.



Ori lumea de azi trăieşte tocmai sub zodia patimilor. Şi nu prea
are cine s-o mute de-acolo şi nici ea nu-şi doreşte, se pare, un alt
„domiciliu”.

S-au scris, se scriu şi se vor mai scrie astfel de memorii. Şi sunt
încredinţat că sunt foarte necesare dacă vor fi fost scrise sub semnul
nădejdii în Dumnezeu, puse sub cheia rugăciunii, iar conţinutul lor
centrat pe cugetarea la cuvintele dumnezeieşti. Altfel devin nocive, căci
este cu neputinţă să nu nască întristare.

Ţi-am spus toate acestea ca să ştii şi să înţelegi că tot ce vorbim
noi şi vei scrie tu va trebui raportat la Cuvântul lui Dumnezeu şi ferecat
în aliajul scump al rugăciunii.

Acum să ne întoarcem. În cei douăzeci şi unu de ani petrecuţi de
mine în iad, continuă părintele, după o oarecare pauză, cu un alt oftat,
Dumnezeu mi-a înlesnit de fapt parcurgerea celor douăzeci şi una de
trepte ale Iubirii Desăvârşite. Ştii care-i aceasta? Iubirea de vrăjmaşi!

Fericiţi cei fără prihană în cale, care umblă în legea Domnului.
Fericiţi cei care păzesc poruncile Lui şi L caută cu toată inima

lor… (Psalmul 118, 1 – 2)
Eram după treizeci şi trei de zile de anchetă suplicială. Internat

de două ori cu moarte clinică. Cu mandibula şi piciorul drept în ghips şi
cu tot trupul negru de vânătăi. „Experimentul Piteşti” s-a inaugurat în
camerele de

tortură ale Securităţii. Acolo şi-au făcut ucenicia şi practica
de-alde Ţurcanu. Eram, aşadar, în a treizeci şi treia zi. Spre seară m-au
bărbierit, căci începuse să-mi crească barba, m-au spălat şi m-au
schimbat, mi-au dat o cană mare de compot şi m-au dus într-o cameră
mai curăţică. Între timp mă transferaseră de la Jilava la Rahova.

Pe la vremea Vecerniei a intrat în cameră unul dintre arhiereii
vicari ai Arhiepiscopiei. Mi-a făcut semnul tăcerii, punându-şi degetul
pe buze, l-a slobozit pe miliţianul care-l însoţise şi m-a binecuvântat.

Nu mă puteam ridica, aşa că am rămas în şezut în mijlocul laviţei.
El nu s-a aşezat, ci doar s-a aplecat uşor spre mine şi mi-a şoptit tainic,
chipurile: „Părinte drag, am venit personal să-ţi spun că noi am
intervenit, cu puterile noastre reduse, şi am obţinut făgăduinţa
eliberării dumitale, dar lasă şi Sfinţia Ta să treacă ceva. Scrie-le trei



rânduri prin care îţi recunoşti vina şi… ei ne-au promis că imediat îţi
închid dosarul şi te eliberează.

Hai, ce păcatele, că doar n-oi fi vrând să-ţi laşi ciolanele pe aici.
În câteva zile te întremezi. Hai, părinte, te rog, te-aşteaptă obştea! Dă-le
declaraţia şi se termină bâlciul”.

S-a întors şi a ieşit grăbit, uitând chiar să mă şi binecuvânteze…
Ce schimonoseală!
N-am putut decât să mă chircesc în mine şi să strig cu tot duhul:

„Miluieşte-mă, Doamne, miluieşte-mă, strig Ţie, când vei veni cu îngerii
Tăi să răsplăteşti tuturor după vrednicia faptelor”.

Cât de naiv aş fi putut fi, încât să nu înţeleg că mă aduseseră în
halul în care eram fără nici cea mai mică vină şi fără să aivă nicio
dovadă a vreunei presupuse vinovăţii, dar dacă ar fi avut acele „trei
rânduri”?

M-am întrebat atunci cine este Vrăjmaşul nostru? Şi mi-am
amintit că Sfântul Vasile cel Mare spune: „Caracteristic Vrăjmaşului
este să vatăme şi să pună la cale cele rele. Deci, orice om care vatămă
pe cineva, în orice chip, poate să fie numit Vrăjmaş”.

Multe religii îndeamnă la iubirea de aproapele, însă numai
creştinismul cere să-i iubim pe vrăjmaşi.

Aceasta-i perspectiva din care Noul Testament se osebeşte de
Vechiul Testament care răspunde violenţelor cu legea talionului. „Suflet
pentru suflet, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mână pentru mână,
picior pentru picior, arsură pentru arsură, rană pentru rană, vânătaie
pentru vânătaie”, (Ieşirea 21, 23 – 25)

Hristos Domnul vine şi spune: „Aţi auzit că s-a zis: Să iubeşti pe
aproapele tău şi să urăşti pe vrăjmaşul tău. Eu însă vă zic vouă: Iubiţi
pe vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine
celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă vatămă şi vă prigonesc, ca
să fiţi fiii Tatălui vostru Celui din Ceruri, pentru că El face să răsară
soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi
peste cei nedrepţi”. (Matei 5, 38 – 45)

Legea talionului genera şi întreţinea o înlănţuire de violenţe
care nu se mai sfârşeau. Pe câtă vreme Porunca lui Hristos dizolvă
această înlănţuire. Mai mult, Hristos nu porunceşte să răspundem
răului cu rău, ci să răspundem răului cu bine.

Ucenicul lui Hristos se deosebeşte astfel nu numai de păcătoşi, ci
şi de păgâni prin aceea că el nu se mărgineşte la a-i iubi pe cei care-l



iubesc şi-i fac bine, ci se străduieşte să-i iubească pe cei care-l urăsc şi-l
prigonesc. Căci „dacă iubiţi pe cei care vă iubesc, ce mulţumire aveţi?
Căci şi păcătoşii fac acelaşi lucru”. (Luca 6, 31 – 33). „Şi dacă îmbrăţişaţi
numai pe fraţii voştri, ce faceţi mai mult? Au nu fac şi păgânii acelaşi
lucru? Fiţi, dar, voi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru Cel ceresc
desăvârşit este”. (Matei 5, 47 – 48)

Aşadar, ucenicul lui Hristos este chemat la desăvârşirea care-l
este proprie lui Dumnezu, Cel care se îngrijeşte deopotrivă de toţi
oamenii, fie ei buni sau răi.

Este chemat astfel omul la asemănarea cu Domnul!
Iubirea ca stare în sine, ca însuşire a sufletului, nu poate fi

descrisă cu uşurinţă, ci cu mare dificultate i se poate stabili o definiţie
adecvată.

După cuvintele Sfinţilor Părinţi însă, îi putem descoperi
condiţiile şi manifestările, desluşind încetul cu încetul conţinuturile ei
delicate în contextul cărora, ca un miez, se relevă cel al iubirii de
vrăjmaşi. Iubirea desăvârşită!

Sfântul Ioan Gură de Aur propune, pentru a ajunge la aceasta, un
parcurs sistematizat pe nouă trepte: să nu începi să faci rău; după ce
răul a fost săvârşit, să nu răsplăteşti răului cu rău; să nu faci celui ce
te-a supărat ceea ce tu ai suferit; îndură să ţi se facă rău; rabdă să ţi se
facă mai mult rău chiar decât vrea cel ce-ţi face răul; nu-l urî pe cel ce
ţi-a făcut răul; iubeşte-l; fă-i chiar bine; roagă-te lui Dumnezeu pentru
el. (Omilia la Matei 28, 4)

Aşa începe arta de a trăi! Aşa începi să trăieşti filocalic!
Apucatu-m-ai de mâna mea cea dreaptă. Cu sfatul
Tău m-ai povăţuit şi cu slavă m-ai primit.
(Psalmul 72, 23)
Sfântul Isaac Sirul zice că atunci când vrei să pui început unei

lucrări bune, cum ar fi exerciţiul iubirii, de exemplu, să te pregăteşti
pentru ispite ce vor fi aduse asupra ta şi să nu te îndoieşti de adevăr.
Stă în obiceiul Vrăjmaşului ca, atunci când vede pe cineva că începe cu
credinţă fierbinte o bună vieţuire, să-i aducă în cale ispite felurite şi
înfricoşătoare, pentru ca astfel prin frică şi prin îndoială să-şi răcească
hotărârea lui cea bună şi să nu mai aivă râvnă fierbinte de a-şi împlini
lucrarea propusă şi bine plăcută lui Dumnezeu.

— Procesul meu a fost, ca al multora, o bufonadă juridică.



Am trecut o vreme înainte pentru o oarecare întremare pe la
Spitalul Văcăreşti, unde am rămas vreo douăzeci de zile pentru ca
să-mi scoată tot atunci şi ghipsurile. Mandibula nu se refăcuse, iar
piciorul era şubrezit cu totul. Avusesem şapte fracturi pe tibie. Mă
bătuseră într-o noapte aprigă cu ciocanul.

Arătam astfel încât nici eu nu m-am recunoscut când m-am
revăzut acolo, într-un cabinet în oglindă. Ce să mai spun despre ai mei,
mama şi soru-mea, care au fost în sală la Tribunalul Militar unde s-a
judecat „procesul”. Nici n-au bănuit care sunt. Mă uitam la ele din boxă,
iar ele mă căutau cu privirea fără să mă recunoască printre ceilalţi.

Am făcut parte dintr-un „lot” supranumit „Grupul mistic”. A fost
primul grup numit astfel. Apoi am aflat că au mai urmat şi altele până
la cel de cu zece ani mai târziu, din care au făcut parte Părintele Andrei
Scrima, Părintele Benedict Ghiuş, Părintele Roman Braga, Părintele
Adrian Făgeţeanu, Părintele Sofian Boghiu, Savantul Alexandru
Mironescu, Filosoful Anton Dumitriu, Poetul Vasile Voiculescu,
întemeietorul şi sufletul „Rugului Aprins” – Ieroschimonahul Daniil de
la Rarău şi mulţi alţii.

Cu unii aveam să mă întâlnesc pe-acolo, cu ceilalţi cu toţi
nădăjduiesc că m-oi întâlni pe Dincolo.

O, Doamne, ce e omul?! într-o discuţie cu Părintele Daniil de la
Rarău, că tot l-am pomenit, am ajuns la concluzia că omul este un tot
de puteri neobişnuite şi tainice care se ignoră. Din pricina aceasta, în
chip paradoxal, el nu are la îndemână decât totalul slăbiciunilor sale,
iar nu puterea.

Care să fie pricina acestei ignorări de sine? De ce nu poate fi ea
biruită de obicei?

„Cunoaşte-te pe tine însuţi” rămâne mai mult un deziderat decât
o realitate cu putinţă de atins. Dintre toate animalele pământului, din
punct de vedere al posibilităţilor de apărare şi luptă, omul pare cel mai
fragil.

Tot aşa şi sufleteşte, omul e singura făptură care îşi este sieşi, de
cele mai multe ori, duşmanul cel mai mare.

Omul este singura făptură care nu se acceptă, se tăgăduieşte şi
chiar se sinucide.

Adevăratele puteri şi virtualităţi din om le aflăm de cele mai
multe ori legate, dacă nu total anulate.



Am ajuns la „Canal” cu o sentinţă definitivă de douăzeci şi cinci
de ani muncă silnică. Am fost printre puţinele cazuri care au ajuns la
„Canal” cu o condamnare de peste zece ani. Aici ajungeau cei cu
condamnări între unu şi zece ani. Mi s-au făcut formalităţile de
„întâmpinare” şi am fost preluat de gardianul Cheleneagră, deşi i s-ar fi
potrivit mai degrabă „inimă neagră”.

Încă din seara în care am ajuns am fost introdus în „exerciţiul
iubirii”.

Aveam o recomandare spitalicească pentru a fi cruţat o perioadă
de şaizeci de zile de la eforturi mari. Asta l-a înfuriat pe Cheleneagră,
făcându-l, pentru multă vreme, mult mai negru. „Bine ai venit în
<staţiune>, <Părinte, Patriarh>! Vom avea mare grijă de sfinţia ta”. Şi
pentru ca ironia să nu fie inaspectuoasă şi-a asortat-o cu un pumn
zdravăn pe care mi l-a administrat în stomacul gol şi şubred.

L
M-a condus undeva la marginea coloniei, iar pe drum mi-a făcut

„instructajul”: „Ca să nu fii <deranjat>, mai ales în astea şaizeci de zile,
vei locui singur. Nu ai voie să schimbi nicio vorbă cu niciunul dintre
deţinuţi. Programul tău este unul simplu. Vei avea de măturat barăcile
şi curtea. Mătura şi făraşul ţi le voi înmâna mâine-dimineaţă, înainte să
te apuci de treabă.

În noaptea asta, fiindcă eşti obosit de pe drum, ai somn de voie,
nu înainte însă de a face cunoştinţă cu <staţiunea, Pentru asta, înainte
să te culci ai să-mi măsori gardul, de jur-împrejurul coloniei, cu
instrumentul acesta de măsură”.

Şi-a aprins ţigara, iar băţul de chibrit, „instrumentul de măsură”
adică, l-a mai lăsat încă puţin să ardă, scurtându-l şi mai mult, apoi mi
l-a zvârlit în faţă. „Ia-l! Şi mi-l predai mâine-dimineaţă când îmi
raportezi rezultatul măsurătorii. O precizare. Gardul se măsoară numai
la rădăcină! Ai înţeles, popo?”

Am înţeles, i-am răspuns eu, pe cât de amabil mai puteam fi. Dar
în clipa următoare m-am trezit pocnit cu bocancul exact în tibia
fracturată şi un urlet de fiară mi-a străpuns timpanele. „Nu aşa se
răspunde, pomanagiule. Nu aşa. Că eu nu sunt vreun ţârcovnic sau
vreun colivar de-al tău. Mie-mi răspunzi luând poziţia de drepţi şi îmi
spui: Am înţeles, domnule gardian, să trăiţi! Acum ai înţeles,
banditule?”



Mi-am adunat toate puterile şi, mai mult gemând, i-am răspuns,
luând poziţia de drepţi: Am înţeles, domnule gardian, să trăiţi!

„Aşa, Patriarhule, veeezi?! Pe loc repaus! Şi fii atent. Din zece în
zece metri te ridici şi strigi către lună, chiar dacă nu se vede,
<cucurigu-gaga! Asta-i parola către santinelă ca să poţi să te apropii de
gard, altminteri te împuşcă, fără somaţie, ca pe un bâtlan ce eşti. Şi
mi-ar părea rău, fiindcă am gânduri mari cu tine”.

Gardul, pe unele porţiuni numai de sârmă ghimpată, era zona
unde santinela putea să tragă într-adevăr fără somaţie. S-a şi întâmplat,
de altfel, în neştiute rânduri. Când voiau să scape de un deţinut,
aceasta era forma cea mai la îndemână. I se ordona să se apropie de
gard sub cine ştie ce pretext şi, în înţelegere cu santinela, era împuşcat
„ca un bâtlan”. Cu mine a fost Dumnezeu.

În baracă mi-a repartizat o cameră imediat lângă intrare. Când
s-a aprins lumina, zeci de şobolani au dispărut sub duşumele şi pe sub
pereţi.

Aveam să aflu mai târziu că baraca aceea era numită
„şobolarniţa” şi era „rezervată” pentru izolări speciale.

În cameră nu era nimic. Nici pat, nici saltea, nici învelitoare. Am
rămas doar eu în urma gardianului cu ecoul fugii şobolanilor în urechi
şi cu o durere seacă în tot trupul.

Mi-am atârnat trăistuţa cu obiectele personale admise de clanţa
uşii, apoi amprivitândelung” instrumentul acela de măsură”, care era
mai curând de tortură. Trebuia, aşadar, să măsor cu băţul acela de
chibrit ars pe jumătate un gard de câţiva kilometri lungime,
târându-mă în genunchi sau mergând „pasul piticului”.

Nu mă puteam sustrage nicicum. Pe de-o parte erau ochii
vigilenţi ai santinelelor din foişoare, iar pe de-o alta era cifra pe care
trebuia să i-o raportez a doua zi lui Cheleneagră, cifră care îi era,
probabil, foarte cunoscută de la alţii mulţi care măsuraseră şi ei
înaintea mea „gardul la rădăcină”.

Mi-am amintit ce spunea Filaret – Mitropolitul Moscovei: „Dacă
Cel Bun ne trimite suferinţă, atunci desigur că şi suferinţa aceea este
ceva bun”.

Cel ce locuieşte în ajutorul Celui Preaînalt, întru acoperământul
Dumnezeului Cerului se va sălăşlui. (Psalmul 90, 1)



— În primul an a trebuit să învăţ că acea măsurătoare a gardului
cu băţul de chibrit era măsura măsurilor mele. Nu ştiu să spun de câte
ori l-am măsurat.

Şase luni am stat la „şobolarniţă”, dintre care trei luni au fost de
iarnă. La două, trei nopţi făceam măsurătoarea. Cheleneagră era mereu
nemulţumit de cifra pe care i-o raportam, iar eu naivul încercammereu
o alta. De multe ori uitam ce-am numărat, pierdeam şirul sutelor de mii,
al milioanelor. Alteori aţipeam sau ameţeam. Iarna mi s-a întâmplat să
cad amorţit în zăpadă, cu mâinile ude şi îngheţate. Intervenea santinela
şi mă arunca în camera aceea îngheţată şi ea. Dumnezeu m-a păzit că
nu m-au mâncat şobolanii, deşi de multe ori m-au muşcat. Mă trezeam
cu ei pe mine sau ţipând agresiv în jurul meu.

La un moment dat m-a luminat Domnul şi am început să-i spun
gardianului aceeaşi cifră. Constant. Cu obstinaţie, încerca să mă
deruteze schimbând dimensiunea băţului. Eu, însă, nu schimbam cifra.
Noaptea măsurăm, iar ziua măturam barăcile şi curtea cu o măturică
cât palma. Anume făcută aşa. Genunchii sângerau continuu, iar după
primele două luni m-am pricopsit cu o anchiloză în coloana vertebrală
pe care o port şi acum.

Toţi ceilalţi deţinuţi ştiau că eu stau la izolare pentru că sunt
recalcitrant şi pentru că am refuzat să ies la muncă. Le era interzis să ia
legătura cu mine.

Am primit totuşi câteva bileţele prin care eram îndemnat să
renunţ la condiţia mea; să caut să-mi înfrâng starea, să cer să ies la
raport la directorul coloniei şi să solicit participarea la muncă.

Nu făcusem eu asta oare în nenumărate rânduri? Dar
Cheleneagră îmi îngropa de fiecare dată solicitările. Nu-i spusese
niciodată nimic directorului. Făcuse de la început o fixaţie pe chinul
meu. Era bolnav. Era vântuit. Tueş. Alienat. Ca mulţi temniceri, de altfel.

S-a împuşcat de ziua lui în closetul unei cârciumi din Medgidia.
În aceeaşi zi în care eu împlineam şase luni de izolare.

M-a cutremurat vestea. M-am rugat pentru el dar n-am putut
vărsa nicio lacrimă. Vezi, nu l-am iubit. Nu l-am iubit! îl port însă în
inima mea şi acum cu durere. N-am putut schimba nicio vorbă bună. În
fond ceea ce mi-a făcut el mie a fost o… instrucţie sufletească. Ne-a
examinat Dumnezeu pe amândoi. Numai că el…

Atunci am înţeles pentru totdeauna ceea ce-am spus mai
devreme, că nu trebuie să laşi să se întristeze sufletul tău nicicum



pentru necinstirile, batjocurile, încercările, ispitele şi necazurile
pricinuite de vrăjmaşi, cum zice Mar Isaac. Sau cum spune Sfântul
Simeon Noul Teolog: „La vremea ispitelor să aivă omul, în chip
neschimbat, aceeaşi bună simţire egală pentru cei care-l batjocoresc în
faţă, îl calomniază, îl judecă, îl osândesc, îl înjură, îl scuipă în faţă ca şi
pentru cei ce iau în afară înfăţişarea prieteniei, dar pe ascuns fac
aceleaşi lucruri, fără să se poată ascunde de fapt”.

„De vă robeşte cineva, de vă mănâncă cineva, de vă ia ce este al
vostru, de vă priveşte cineva cu mândrie, de vă loveşte cineva peste
obraz, răbdaţi!” (II Corinteni 11, 20] Aceasta este prima treaptă a
iubirii desăvârşite!

Că ne-ai cercetat pe noi, Dumnezeule, cu foc ne-ai lămurit pe noi,
precum se lămureşte argintul.

Prinsu-ne-ai pe noi în cursă; pus-ai necazuri pe umărul nostru;
ridicat-ai oameni pe capetele noastre, trecut-am prin foc şi prin apă şi
ne-ai scos la odihnă…” (Psalmul 65, 9 – 11]

Al doilea an, ca şi ceilalţi care au urmat, n-au fost grei prin
munca epuizantă la săpatul pământului. Normele acelea, oricât de
aberante, deveneau rezolvabile, atitudinea temnicerilor, oricât de
inumană, ajungea suportabilă, lupta cea grea am dat-o cu mine însumi.
Am luptat să accept toate josniciile, ocările toate, drept o mare
binefacere (conform Regulilor mici ale Sfântului Vasile cel Mare), să pot
să mă bucur (conform Sfântului Simeon Noul Teolog), să-l mulţămesc
lui Dumnezeu pentru ele (conform Sfinţilor Varsanufie şi Ioan). Căci
Dumnezeu îngăduise ca să ajung acolo pentru folosul meu. Îmi era
limpede. Era o înaltă şi complexă şcoală, iar eu trebuia să-i cuprind şi
să-i accept „programa”, altminteri totul era zadarnic, Devenea şi pentru
mine, aşa cum a fost pentru mulţi, un chin, o caznă, un supliciu şi o
îndurerare superfluă.

„Fericiţi veţi fi când vă vor ocărî şi vă vor prigoni şi vor zice tot
cuvântul rău împotriva voastră, minţind pentru Mine”. (Matei 5, 11)

Domnul pune voia peste toată nevoia!
În mai toate învăţăturile patristice găsim îndemnul de a-l privi

pe cel care ne ocărăşte ca pe un doctor trimis de Pronie ca să ne
tămăduiască sufletul, mai ales de ciuma chenodoxiei.

Chenodoxia asta este slava deşartă, în limbajul curent, sau
vanitatea. Patimă de căpetenie şi sursă a nenumăratelor boli sufleteşti.



Sfântul Ioan Casian spune despre această patimă că se manifestă
în multe forme, pentru că are multe feţe, dar că, în esenţă, este de două
feluri. Primul fel este cel „prin care ne mândrim pentru foloase
materiale sau pentru lucruri care se văd”.

Este cea mai obişnuită, evidentă şi ferventă formă de
chenodoxie.

Ea constă în principal în lauda cu bunurile pe care le are sau pe
care crede că le are cel vanitos, arătându-şi-le pentru a fi lăudat (e),
apreciat (e), admirat (e), onorat (e), etc.

Dar vanitosul se mai îngâmfă şi cu darurile sale „naturale”, cum
ar fi frumuseţea (reală sau închipuită), purtarea, îndemânarea,
priceperea…

Chenodoxia îl face pe om să se fălească şi să vrea să fie admirat
şi lăudat pentru bogăţiile şi bunurile materiale

Se întorc morţii acasă”.
95
pe care le-a dobândit. Din această pricină ea se transformă în

imboldul principal pentru o altă patimă: arghirofilia – iubirea de
arginţi, adică. Cea care, la rându-i, naşte şi sporeşte slava deşartă. De
aceea zice Sfântul Maxim Mărturisitorul că „slava deşartă şi iubirea de
arginţi se nasc una pe alta. Căci cei ce iubesc slava deşartă se silesc să
se îmbogăţească; iar cei ce s-au îmbogăţit doresc să fie slăviţi”.

Această patimă este cea care-l împinge pe om să-şi dorească
puterea sub toate formele ei. Şi atunci ea se împreună şi pune în
lucrare altă patimă – „iubirea de stăpânire”. Este evident că acela care
deţine puterea, robit de slavă deşartă, va căuta lauda şi admiraţia
oamenilor şi se va strădui întotdeauna să placă acestora pentru că în
felul acesta îşi întreţine şi păstrează puterea şi foloasele

Mai veninoasă, mai primejdioasă şi mult mai subtilă este însă
chenodoxia care constă în lăudăroşenia cu darurile intelectuale
(inteligenţa, imaginaţia, memoria, cunoştinţele dobândite, înalta
învăţătură, stăpânirea unui limbaj, talentul de a vorbi sau de a scrie
bine etc.).

Ambiţiile în domeniul intelectual şi cultural, ca şi în cel politic
sau financiar, sunt rezultatul lucrării acestei patimi. Dacă vrem să ne
facem o idee despre sănătatea oamenilor de azi, fie şi numai din
această perspectivă, este suficient să vedem pe unul dintre canalele
televiziunii un sfert de oră dintr-un buletin de ştiri.



În sfârşit a doua formă a chenodoxiei, după cum o găsim
descrisă de Sfântul Ioan Casian, consistă în aceea că omul se făleşte
„pentru cele spirituale şi ascunse, din dorinţa de laudă deşartă”, cum
zice Sfântul Ioan Hrisostom. Mai cu seamă atunci când se luptă
împotriva patimilor şi când pune în lucrare virtuţile contrare lor, omul
este războit de acest soi de slavă deşartă. De aceea Sfântul Ioan
Scărarul zice că „duhul slavei deşarte se bucură văzând înmulţindu-se
virtutea”. Căci după cum „furnica aşteaptă să se isprăvească strânsul
grâului, şi slava deşartă aşteaptă să se adune bogăţia duhovnicească”.

Această patimă are o putere neobişnuită. Caracterul ei subtil,
capacitatea de a îmbrăca nenumărate forme, conform Sfântului Ioan
Casian, viclenia de a se strecura pretutindeni şi de a ataca omul din
toate părţile, o fac greu de sesizat şi de recunoscut şi foarte greu de
combătut.

Aproape orice situaţie şi lucru poate fi pentru om prilej de slavă
deşartă. În sărăcie şi în bogăţie egal. Sfântul Evagrie se arată uimit de
dibăcia diavolilor de a profita de această stare de fapt.

Frumos înfăţişează bătrânii natura acestei boli, constată Sfântul
Ioan Casian. Ei o descriu în felul unui bulb de ceapă căruia,
înlăturându-i-se un înveliş, îl afli acoperit de altul şi tot aşa, oricâte foi
îi scoţi, tot atâtea îi descoperi dedesubt.

Sfântul Ioan Scărarul zice astfel: „În toate străluceşte soarele cu
îmbelşugare, şi de toate străduinţele se bucură slava deşartă. De pildă,
sunt stăpânit de slava deşartă când postesc. Dezlegând însă postul ca
să nu fiu cunoscut ca postitor, iarăşi mă stăpâneşte slava deşartă,
pentru modestia mea. Îmbrăcându-mă în haine luxoase, sunt biruit de
ea, schimbându-le în haine nearătoase, iarăşi mă stăpâneşte. Vorbind,
sunt biruit de ea, tăcând, mă biruieşte. Oricum voi arunca acest glob cu
trei coarne, totdeauna unul stă drept şi el e cel din centru”.

Greu se scapă de gândul slavei deşarte, zice Evagrie, căci ceea ce
faci ca să te cureţi de el devine pricină pentru altă slavă deşartă.

Chenodoxia este privită de Sfinţii Părinţi ca una dintre cele mai
grele boli. Este „un soi de nebunie”, zice Sfântul Ioan Gură de Aur.
Apostolul Pavel însă zice că este chiar o nebunie să se laude omul pe
sine însuşi. (II Corinteni 12, 11)

Chenodoxia îl aruncă pe om în amăgire şi în delir. Aceste efecte
patologice fundamentale îi îndreptăţesc pe Sfinţii Părinţi s-o numească
nebunie şi s-o privească grozav de îngrijoraţi.



„Vai, nefericitul de mine, strigă Sfântul Ioan din Singurătate,
Dumnezeu m-a făcut liber, iar eu am atâţia stăpâni, căci voind să plac
oamenilor, am ajuns robul tuturor”.

Este necesară o luptă asiduă, complexă şi nu întotdeauna uşoară,
ca să poţi înainta duhovniceşte, iar ca să ajungi să poţi primi suferinţa
şi durerea ca pe un beneficiu veşnic… lupta se înteţeşte şi mai aprig.
Poţi să te laşi împins şi, alunecând, să cazi în sus, să te semeţeşti. ridică
în felul acesta, gândind că „iaca, eu îndur răul ca pe ceva bun. Sunt eu
însumi unul bun!”

Şi încă-i o luptă „de-ţi vei fi amintit de cel ce te-a necăjit sau te-a
necinstit, ori te-a păgubit cumva, să-ţi aminteşti de el ca de un doctor
trimis de Hristos şi să-l ai pe el ca un făcător de bine, pentru că însuşi
necazul tău arată că-ţi boleşte sufletul. Pentru că dacă nu boleai, nu
pătimeai. Aşa zice Patericul! Dator eşti să mulţumeşti fratelui şi să te
rogi pentru el, căci prin el cunoşti boala ta. Să primeşti cele de la el ca
pe nişte doctorii trimise de la Iisus”. (Pateric XVIII, 22)

Avva Ioan de Gaza zice: „Dacă suntem drepţi, încercarea de la
vrăjmaşi ni se face spre sporire, iar de suntem păcătoşi, spre iertarea
păcatelor şi spre îndreptare, spre deprinderea şi învăţarea răbdării”.

Că nu până-n sfârşit va fi uitat săracul, iar răbdarea săracilor în
veac nu va pieri. (Psalmul 9, 18)

J
Al treilea an m-am străduit să mă ridic din toată boala şi din

toată durerea şi să păşesc, cu ajutorul Sfintei Treimi, pe-a treia treaptă,
a iubirii, să mă predau de bunăvoie ocărilor, după cuvântul
Mântuitorului: „De te loveşte cineva peste obrazul drept, întoarce-l şi
pe celălalt”. (Matei 5, 39) Am lucrat o vreme la taluzări în grupe de câte
şase. Unul bătea la târnăcop, doi săpau la cazma, unul încărca la lopată
şi doi lucrau la roabe. Eu am lucrat din martie până-n octombrie numai
la târnăcop. De regulă ne schimbau, rotindu-ne în fiecare zi de la o
formă la alta. Dar pentru că îl ajutasem pe fizicianul Dospinescu, slăbit
şi foarte bolnav, să-şi poată face norma la târnăcop, am fost turnat de
un profesor din grupă şi pentru asta am căpătat trei zile de carceră şi
opt luni de târnăcop.

M-a ajutat Dumnezeu şi-mi făceam norma în fiecare zi, deşi
bronşita mea astmatiformă îmi dădea tot mai mult de furcă, iar rana
din palma dreaptă dăduse în gangrenă.



M-a tămăduit până la urmă un doctor din Timişoara. Era la
bucătărie şi-mi aducea în taină o oblojeală pe care o puneam noaptea
în palmă. Şi bronşitei i-a venit de hac cu flori de pintenul-cocoşului şi
cu frunze de varză. Dar a plătit scump pentru asta. Acelaşi
profesor-informator ne-a turnat şi am primit amândoi câte patru zile
de carceră, iar lui i s-a făcut raport la Direcţia Generală a Canalului.
Când am ieşit de la „Neagra”, a fost mutat de la bucătărie la taluzări.

În scurtă vreme însă, informatorul nostru a devenit
„supraveghetor” cu pretenţii de „pontator”, aceasta fiind una dintre
funcţiile sistemului de organizare. Urmărea corectitudinea lucrului,
relaţia dintre deţinuţi, distribuirea apei şi mai ales realizarea normelor.

Umbla ce umbla printre deţinuţi iscoditor, apoi se lungea
emfatic rezemat de malul proaspăt săpat, bucurându-se ispititor de
răcoarea pământului. Fuma, sorbea zgomotos şi cu poftă apă dintr-o
ulcică de aluminiu şi striga la deţinuţi ca un gardian, îndemnându-i să
muncească mai cu spor: „Hai, hai, că n-o să fac eu în locul vostru,
putorilor!”

Toamna s-a îmbolnăvit. A făcut brusc febră mare şi a căzut în
inconştienţă. S-a crezut că are enterocolită. Era o suferinţă frecventă.
Mâncarea foarte proastă, apa stătută.

De la infirmerie însă l-au dus urgent la spital şi s-a mai întors
abia în aprilie. Făcuse o formă gravă de TBC.

Între timp conducerea penitenciarului fusese schimbată, urmare
a unor evadări, iar el, rămas fără stăpâni, a revenit printre deţinuţi la
muncă.

În tot timpul acesta eu am continuat să mă rog pentru el aşa
cum puteam şi-l pomeneam mai ales în cadrul Sfintei Liturghii
substituită prin Cei doisprezece Psalmi aleşi şi Acatistul Mântuitorului.
Îi îndemnam şi pe cei din cameră, care veneau seara lângă mine la
rugăciune, să-L roage şi ei pe Hristos Dumnezeu să aibă milă de robul
Său Andrei.

Prin iulie a fost din nou repartizat în celulă cu mine. Acum
echipele erau doar de câte trei. Unul la târnăcop, unul la cazma, iar cel
de la roabă încărca şi căra. Se schimbase accentul. Era grozav de
împovărător pentru cel de la roabă.

Andrei era tot mai slăbit şi nu-şi mai putea face norma nici la
cazma, nici la târnăcop şi cu atât mai puţin la roabă. Se împleticea şi
cădea. În câteva rânduri ar fi putut să se prăbuşească de pe podişca



îngustă a taluzului şi să cadă în gol zece, doisprezece metri, peste
celelalte etaje de taluz, cu roaba peste el.

Am început să-l ajut, iar după mine au făcut-o îndată şi ceilalţi,
mai cu seamă că noul Brigadier închidea ochii încurajator.

De la un timp a început să vină lângă noi noaptea la rugăciune.
Plângea continuu şi la sfârşit îmi cerea suspinând să-l binecuvântez şi
mă ruga să-l las să-mi sărute mâna.

JL
Tânăr am fost şi am îmbătrânit şi n-am văzut pe cel drept

părăsit, nici seminţia lui cerând pâine; toată ziua dreptul miluieşte şi
împrumută şi seminţia lui binecuvântată va fi.

Fereşte-te de rău şi fă binele şi vei trăi în veacul veacului.
(Psalmul 36, 25 – 27)

Neţinerea de minte a răului este semnul adevăratei pocăinţe,
zice Sfântul Ioan Scărarul. Cel care nu uită răul şi îşi închipuie totuşi că
se pocăieşte este asemenea celui care în vis i se pare că aleargă, pe
când în realitate el stă pe loc.

Atunci vei cunoaşte că te-ai izbăvit de putreziciunea din tine, nu
când te vei ruga pentru cel ce te-a întristat, nu când îi vei da în schimb
un dar, nu când îl vei chema să ia masa împreună cu tine, ci când,
auzind că se află într-o nenorocire sufletească sau trupească, vei suferi
şi vei plânge împreună cu el.

Până în cel de-o/şaptelea an L-am rugat pe Dumnezeu să mă
învrednicească în tot coşmarul acela să înţeleg cum ar trebui lucrate
virtuţile.

Citisem cândva la Mar Isaac că orice fire raţională, alcătuită
pentru a primi învăţătura lui Dumnezeu, a fost întocmită de
înţelepciunea Slăvitului Creator plecând de la aceste trei puteri
principale: Pofta (concupiscenţa), Irascibilitatea şi Raţiunea. Trebuie să
ştim însă care este conţinutul iniţial şi adevărat al fiecărei puteri
pentru a înţelege valoarea şi importanţa pentru care au fost alcătuite.

De prima putere [Pofta) ţin jindul şi stârnirea faţă de tot ce-i
frumos şi bun. Smerenia, blândeţea, înjosirea, nesfârşita milă… Acestea
sunt lucrurile pe care le putem primi prin această primă putere [Pofta)
când suntem puşi în mişcare de ea. Când astfel domneşte ea în suflet,
aceste lucruri se arată în firea raţională.

Cea de-a doua putere (Irascibilitatea) gestionează agerimea şi
zelul împreună cu stăruinţa vitejească în faţa necazurilor şi a tuturor



ispitelor. Tăria împotriva a tot ce vatămă şi înfricoşează, fie că vine de la
demoni, oameni, reptile sau fiare sălbatice, de la foamete, osteneli,
sărăcie, boli şi alte lucruri, inclusiv moartea.

De cea de-a treia putere (Raţiunea) ţin credinţa limpede a inimii,
libertatea faţă de mişcări sau stârniri, nădejdea şi meditarea neîncetată
la înţelepciunea lui Dumnezeu.

Primele două puteri se numesc laolaltă partea activă a sufletului,
în timp ce ultima se numeşte contemplare dumnezeiască. Buna
întrebuinţare a părţii cunoscătoare, inteligenţa adică.

Dacă învăţăm să arătăm răbdare în lucrurile părţii active, adică
în virtuţile care pot fi simţite prin trup, atunci partea contemplativă,
adicătelea calitatea puterii raţionale, apropie inteligenţa de
amestecarea desăvârşită cu Dumnezeu, făcând-o să scruteze limpede
tainele dumnezeieşti care sunt mai presus de lume.

Când acest parcurs se desfăşoară potrivit firii, atunci el va fi
calea pe care o urmează de obicei atât învăţătorii, cât şi învăţăceii. Dacă
însă firea este tăgăduită, atunci ea va dori să treacă spre tot ce i se
opune, pregătind puterile care sunt în trup spre lucrări contrare şi
îndemnând partea raţională şi inteligenţa spre tot felul de gânduri şi
porniri rele.

Pronia lui Dumnezeu însoţeşte calea de-a dreapta, care ţine de
fire, cu neîncetate binefaceri, mângâieri şi bucurii dumnezeieşti, iar pe
cea de-a stânga o însoţeşte cu multe necazuri, fără nădejde, cu
părăsirea în tot felul de primejdii şi ispite care s-o facă să simtă nevoia
de îndreptare.

Doamne, scăpare Te-ai făcut nouă în neam şi în neam. (Psalmul
89, 1)

Situaţia mea la Canal a fost paradoxală. Mai întâi prin faptul că
acolo ajungeau deţinuţi care aveau condamnări între unu şi zece ani.
Eu am fost însă printre cei puţini, dacă nu singurul, precum ştiu,
cudouăzeci şi cinci de ani.

Cei cu rechizitorii ca al meu ajungeau la Gherla, la Aiud, la Piteşti.
Eu am ajuns dintru început la Canal şi, ca o nuanţă a paradoxului, nu
am fost mutat, cum se obişnuia, în niciun alt penitenciar, nici măcar o
singură dată.

În cei douăzeci şi unu de ani, trei luni şi şase zile cât am executat
efectiv din „pedeapsă”, m-au învârtit dintr-o colonie într-alta de zeci de



ori, conform unor principii ce deveniseră tocite şi previzibile. Canal,
Canal, Canal. C-A-N-A-L!

D.G.C.-ul, cum era cunoscută Direcţia Generală a Canalului, era
organizată „ultrasecret” în cincisprezece colonii, fiecare colonie având
între cinci şi şapte mii de suflete. Cea mai mare dintre ele fiind Poarta
Albă. Acolo unde m-a întâmpinat la început Cheleneagră şi unde am
petrecut, printre cele douăsprezece mii de suflete, cea mai lungă
perioadă. Una peste alta adunate „rotirile”, aici, la Poarta Albă, am
istovit nouă ani, şapte luni, două săptămâni, trei zile şi unsprezece ore.

Ziua de muncă era, în cea mai mare parte a anului, de
douăsprezece ceasuri, iar norma era de patru metri cubi de pământ
dislocat şi cărat cu roaba. Nu se poate evalua dificultatea şi povara
aceasta decât de către cineva care a trecut prin asta, altminteri nicio
parţialitate nu este relevantă, precum neimpresionant ar putea fi
pentru mulţi şi procentul de 30% (treizeci la sută) dintre deţinuţi
TURNĂTORI! Oamenii brigadierului, ai gardianului sau ai ofiţerului
politic. Nu întotdeauna aceiaşi şi nu întotdeauna ai aceluiaşi, ceea ce
făcea schimonoseala şi mai mare. Doamne, iartă-i! Doamne, iartă-ne!
Doamne, iartă-mă, căci slab şi păcătos sunt. Încă nu-i plâng destul.

Miluieşte-mă, Doamne, că neputincios sunt, vindecă-mă,
Doamne, că s-au tulburat oasele mele. (Psalmul 6, 2)

Pe 10 septembrie 1952 – prăznuirea Sfintelor Muceniţe
Minodora, Mitrodora şi Nimfodora. Eram pe şantierul Taşaul, acolo
unde este astăzi lacul Năvodari şi unde ar fi trebuit să fie un mare port
maritim. Capătul Canalului. Nu ştiu când, cum şi de ce s-a decis altfel.
Era un şantier mare şi greu, iar vara aceea fusese una foarte fierbinte,
cu temperaturi de treizeci şi cinci, treizeci şi opt de grade la umbră. Ni
se îngăduise să lucrăm în chiloţi şi în bocanci. Eram de polojenie.
Burleşti, rizibili şi civilchii. Parcă jucam într-o pantalonadă neizbutită.
Ne uitam unii la alţii şi rânjeam tragicomic. Schelete învelite în piei
zbârcite şi pârlite de soare.

La pauza de prânz ne-au adunat pe toţi pe platoul tehnic pentru
o comunicare importantă. Se schimbase comandantul lagărului!

Pentru ca să se vadă bine, actanţii se cocoţaseră pe cabina unui
buldozer. În capul trebii era Şomârku, directorul D.G.C.-ului, care l-a
prezentat, după „fişa de caracterizare de la dosar”, pe tovarăşul
Moşârku, noul comandant al lagărului. O, ce bucurie! „Se rotunjise



versul şi se întregise mersul: lângă directorul Şomârku venise mândrul
comandir Moşârku”.

Moşârku ăsta fusese comandantul unei închisori de pe lângă
Făgăraş şi, dintr-un exces de „dragoste frăţească”, într-o Sfântă zi de
Paşti a scos vreo treizeci de deţinuţi în curtea interioară a închisorii şi
i-a jucat în picioare timp de-o jumătate de oră frângându-le coastele,
mâinile şi gâturile.

Când s-a aflat despre bravura lui i s-a întocmit dosar penal, cu
un rechizitoriu lung şi urât. Dar, precum se ştie, „corbii nu mănâncă
ochi de corb”, aşa că şi în cazul lui „corbii” au închis ochii şi dosarul,
desigur, şi l-au trecut pe Moşârku de la soare la umbră, făcându-l din
comandant de închisoare comandant de lagăr.

Cum nu înţelesese nicicum de ce nu-i fusese apreciat gestul lui
de loialitate de la Făgăraş, tovarăşul comandant

Moşârku se hotărâse acum să-şi schimbe funciarmente
atitudinea păşind în noua sa funcţie în mod revoluţionar, aducând
astfel un nou regulament de muncă pe care ni l-a citit atunci, în
premieră absolută, nouă celor de la Taşaul. Memorabil moment!

Totul era năucitor în regulamentul Moşârkului. Şomârku însuşi
era ca trăsnit. Privea ca melcul la gladiole, ofta la fiecare a treia
expiraţie, dând din cap ca vaca la muşte, ori de câte ori Moşârku, cu
anumite ezitări emoţionale, întârzia intelectual pe câte o vocală sau
apăsa elineşte pe consoanele „greţesti” în opoziţie cu natura lui
turco-tătară.

„A-am făcut o a-analidză atentă a ceea ce este şi ceea ce a-ar
trebui să fie a-acest mare lagăr de i-ispăşire prin muu-muncă”.

Ni se dăduse dintr-un început comanda „pe loc repaus”, dar cei
mai mulţi rămăseseră aşa… ţepeni, înfipţi în bocancii lor grei ca în nişte
socluri, privind căhui înspre buldozer ca înspre o ploaie de meteoriţi.

La fiecare articol din regulament erau chicoteli şi comentarii
înfundate. La articolul cincisprezece însă, au fost „aplauze la scenă
deschisă”: „Personalului de susupraveghere îi este cu desăvârdzire
interdzis să bruschedze sau să a-agresedze în vreun fel pe decizinudzi.

Nu este permis să-i numească ba-bandidzi în niţi o împrezurare,
ţi s-a li se a-adresedze oricând şi o-oriunde politicos cu formula
du-dumneata”.

Râsetele şi aplauzele au fost generale. Chiar şi directorul
Şomârku a hohotit fără abţinere din toţi plămânii lui cavernoşi.



Moşârku privea şi primea toate acestea însă ca pe un succes. S-a
şters de năduşeală, şi-a dres glasul şi a continuat ca un actor ce fusese
gratulat.

„Articolul şaispredzedze, alineat unu: Nimeni nicicum nu are
voie să fordzedze oamenii la muncă!…”

Ptiu, ziceau deţinuţii, scuipându-şi în sân.
Dacă articolul precedent produsese rumoare, acesta din urmă

adusese îngheţul. Înmărmurisem.
Că Moşârku, ca şi cei mai mulţi comandanţi, gardieni, ofiţeri sau

chiar brigadieri, nu era în toate facultăţile mintale era evident. Dar că
ar fi putut să prezinte public un astfel de document fără aprobarea
ministerului era imposibil. Ce ascundea cu adevărat acest comic
document era greu de dibuit deocamdată. Părea o taină chiar şi pentru
Şomârku.

După cum asculta era limpede că nu văzuse înainte
regulamentul şi că Moşârku venea cu o înaltă susţinere, cu gânduri şi
cu planuri ce nu i se mărturisiseră.

„Nimeni nicicum nu are voie să forţeze oamenii la muncă!” Ha.
Era atât de perfidă această „prevedere” încât nici de râs n-a

putut râde nimeni. Deşi de râs era.
Peste liniştea aceea de cremene, atârnată între breteaua râsului

şi spaimă, s-a ridicat deodată, fâlfâind imprudent, glasul unui învăţător
din Tulcea: „Ete, pârţ! O provocare ordinară! Nu cumva ne distribuiţi şi
bilete pentru Coasta Dalmaţiei?”

Cei doi n-au avut o reacţie spontană, dar adunarea avea să se
isprăvească brusc după ce noii oameni ai lui Moşârku l-au înşfăcat pe
învăţător şi l-au dus la „Neagra”.

Cornel Constantin Ciomăzgă
Peste cinci zile l-au pus în poarta coloniei ciuruit sub pretextul

evadării şi l-au lăsat acolo, pilduitor, patru zile.
Paharul este în mâna Domnului, plin cu vin curat binemirositor,

şi îl trece de la unul la altul, dar drojdia lui nu s-a vărsat; din ea vor bea
toţi păcătoşii pământului. (Psalmul 74, 8)

În 1953 eram în Colonia Peninsula, fostă moşie a familiei
Brătianu. Acolo am primit vestea că a murit I.V. Stalin. Nu m-am
bucurat. Majoritatea a jubilat, nădăjduind că se vor schimba multe,
îmbunătăţindu-se situaţia. Zadarnic. S-a întrerupt lucrul în toate
coloniile, au sunat îndelung şi lugubru sirenele, claxoanele maşinilor şi



ale utilajelor, s-au tras chiar şi clopotele, dar îndată ce acestea s-au
oprit, călăii şi-au suflecat mânecile la loc, gâlgâind setoşi mai departe
sângele răstignirii noastre.

În acelaşi an, spre toamnă – dacă-mi amintesc bine –, în aceeaşi
colonie, pe moşia familiei sale, care vasăzică, a ajuns, condamnat, chiar
unul dintre fiii lui I.C. Brătianu.

Un timp a fost ţinut şi el la poartă şi pus să şteargă cizmele
cadrelor. L-am văzut în câteva rânduri, ghemuit sau în genunchi,
lustruind cizmele opresorilor. Era senin.

lOff
Umilinţa, dacă nu e găzduită generos chiar în inimă,

înlesnindu-se astfel uzurparea mândriei, schimonoseşte, întunecă şi
ucide. Când e primită însă aşa cum i se cuvine, ea pregăteşte, smălţuind
cu fluide divinatorii, vasul de argilă – cum numeşte trupul nostru
Sfântul Ioan al Scării – pentru a se sălăşlui în el acel fără de nume har
al sufletului – smerenia!

Cel ce s-a unit cu Smerenia ca şi cu o mireasă, zice Sfântul Ioan
Scolasticul, este bun, blând, umilit, milostiv, senin mai mult decât toţi,
vesel, supus, nemâhnicios, priveghetor, sârguitor, într-un cuvânt
nepătimaş. Aşa e cugetul smerit!

Dar ce voi face, fiindcă nu ştiu cum să dobândesc cugetul smerit,
întreabă în locul lui, al tău, al meu Mar Isaac, răspunzând apoi în
„Cuvântul 27 către singuratici”. În loc să te rogi pentru un lucru sau
altul, lasă toate aceste cereri şi stăruie într-una singură zicând:
„Dumnezeule, dă-mi smerenie, ca să scap de <bici> şi pentru că aşa să
mă pot apropia de desfătările minţii pe care altfel nu le cunosc, chiar
dacă vreau atât de mult”. Şi Dumnezeu îţi va da în taină mai întâi darul
Duhului Său, despre care nu poţi spune, nici gândi, cât de mare este, şi
prin el, doar prin el, ai să te poţi smeri apoi şi tu în ascuns. Asta numai
dacă neobosit şi neîncetat ai să-l ceri şi dacă neabătut ai să te rogi ca
să-l dobândeşti. Şi numai şi numai dacă în tăinicie ai să-l păstrezi.

Crede, frate, zice mai departe Mar Isaac, că smerenia e o putere
pe care limba nu o poate zugrăvi şi pe care nicio putere omenească nu
o poate dobândi, dar care e dată cui îi este dată doar în rugăciune şi e
primită în privegheri, cu cereri şi cu implorări fierbinţi.

Dacă doreşti acest dar, ascultă încă şi acest lucru care vine de la
părinţii noştri: smerenia lăuntrică nu e dată decât atunci când omul
meditează şi se gândeşte la ea în rugăciunea sa şi în singurătate.



Cel care n-are smerenia, n-o are pentru că n-a cerut-o, nici nu
şi-a silit sufletul cu totul spre ea. N-are omul odihna aceasta pentru că
n-a vegheat la uşa Domnului cerând şi implorând cu lacrimi de durere
să-i fie dată.

Domnul şi-a adus aminte de noi întru smerenia noastră şi ne-a
izbăvit de apăsătorii noştri, că în veac este mila Lui. (Psalmul 135, 23 –
24)

Duhul omului nu se va odihni în smerenie până ce nu se va fi
ostenit mai întâi în Dragoste, în Milă şi în Virtuţi!

După cincisprezece ani petrecuţi în galeriile nimicniciei aceleia
aveam să mă dumiresc ce sunt cu adevărat răspasurile acestea rare ale
duhului.

Dragostea, cea dintâi fiind, una dintre desăvârşirile lui
Dumnezeu (II Corinteni 13, 11 şi I Ioan 4, 7), Dumnezeu însuşi fiind
numit al dragostei (II Corinteni 13, 11), este poruncită (Matei 19, 19;
22, 39; Marcu 12, 31; Ioan 3, 11), fiind una dintre cele mai mari
porunci (Matei 22, 39). Ea este lege împărătească (Iacov 2, 8),
prescurtarea legii (Matei 22, 40; Romani 13, 9) şi împlinirea legii
(Romani 13, 8 – 10; Galateni 5, 14).

Cine are dragoste faţă de Dumnezeu este iubit de El (Pilde 8, 17),
are milostivire de la El (Ieşirea 20, 6; Deuteronom 5, 10; 7, 9), vorbeşte
cu Dumnezeu (Ioan 4, 16), este păzit de Dumnezeu (Psalmii 96, 11;
144, 20), este ascultat (Psalmul 36, 4), bucurându-se de bunuri
negrăite (I Corinteni 2, 9). Fiind astfel cunoscut de Dumnezeu (I
Corinteni 8, 3), omul va fi izbăvit (Psalmul 90, 14) şi va primi fericirea
veşnică (Psalmul 68, 36).

„Căci de-aş avea darul prorociei şi tainele toate le-aş cunoaşte,
orice ştiinţă de-aş avea şi atâta credinţă încât să mut şi munţii, iar
dragoste nu am, nimic nu sunt”.

(I Corinteni 13, 2)
„Dragostea îndelung rabdă, dragostea este binevoitoare,

dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. Dragostea nu se
poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie, nu
gândeşte răul. Nu se bucură de dreptate, cât se bucură de adevăr. Toate
le suferă, toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă. Dragostea
nu cade niciodată”. (I Corinteni 13, 4 – 8)

Iar Mila este una dintre însuşirile înţelepciunii lui Dumnezeu
(Iacov 3, 17) şi unul dintre atributele Lui (Ieşirea 22, 27; 34, 6; Numeri



14, 18; Deuteronom 4, 31; Psalmii 61, 11; 85, 14; 88, 15; 102, 8; Luca 6,
36; Iacov 5, 11). Dumnezeu se numeşte Tată al milostivirii! (II
Corinteni 1, 3)

Mila, ca şi Dragostea, este poruncită (Pilde 19, 22; Miheia 6, 8;
Zaharia 7, 9; Coloseni 3, 12; I Petru 3, 8). Este pusă ca îndatorire prin
exemplul lui Dumnezeu (Matei 18, 33; Luca 6, 36; Efeseni 5, 1) şi ar
trebui să fie întipărită în inimă (Pilde 3, 3).

Cuprinzătoare a mii de generaţii (Ieşirea 20, 6; Deuteronom 5,
10; Ieremia 32, 18), înaltă ca cerurile (Psalmii 35, 5; 56, 13; 102, 11;
107, 4), neasemănată (Miheia 7, 10), preţioasă (Psalmul 35, 7),
continuatoare în veci de veci (Paralipomena 5, 13; 20, 21; Psalmii 102,
17; 117, 1, 29; 135, 1; 137, 8), mila este mai plăcută lui Dumnezeu
decât jertfele (Osea 5, 6; Matei 9, 13; 12, 7). O, dacă am înţelege noi
asta, am merge şi am învăţa neîntârziat ce înseamnă „Milă voiesc, iar
nu jertfă”.

Sfântul Ioan Gură de Aur a spus în repetate rânduri că
milostenia n-a fost lăsată pentru cei ce primesc, ci pentru cei ce
dăruiesc; nu pentru cei ce iau, ci pentru cei ce dau, fiindcă aceştia sunt
cei care câştigă cu adevărat.

„Cel ce face milostenie, imitând pe Dumnezeu, nu cunoaşte
deosebire între rău şi bun, între drept şi nedrept, când e vorba de cele
ce sunt de trebuinţă trupului, ci împarte tuturor la fel, după trebuinţă,
chiar dacă cinsteşte mai mult, pentru buna aplecare a voii, pe cel
virtuos decât pe cel leneş”, spune Sfântul Maxim Mărturisitorul în
Filocalia, volumul”, pagina 64.

Părintele Dumitru Stăniloaie spune că organul sufletesc prin
care simţim mila şi devenim miloşi este inima. Ea este puntea
simţitoare între Persoană şi persoană. Prin ea dăm mila, dar şi simţim
mila lui Dumnezeu.

Mila este plata pentru răscumpărarea sufletelor noastre, zice
„cel cu gura de aur”.

Miluieşte-mă, Dumnezeule, miluieşte-mă, că spre
Ţine a nădăjduit sufletul meu. (Psalmul 56, 1]
Mai mult de şapte ani i-au trebuit Domnului să trudească acolo

cu mine, îşi aminteşte părintele Filip, până în ultimul ceas al eliberării
mele, până în cea din urmă clipă a luptat cu cerbicia mea pentru ca să
pot, în sfârşit, să pot vărsa lacrimi, rugându-mă pentru cei ce mă
oprimau, pentru toţi cei care mă schingiuiseră, mutilându-mă trupeşte.



Sfântul Siluan Athonitul răspunde perfect la întrebarea asta
dificilă: Cum pot să-i iubesc pe vrăjmaşii mei? „Sărmanul tău suflet nu
L-a cunoscut pe Dumnezeu, N-a cunoscut cât de mult ne iubeşte şi cu
câtă dragoste aşteaptă El ca toţi oamenii să se căiască şi să se
mântuiască. Domnul e iubire şi a dat pe pământ pe Duhul Sfânt, care
învaţă sufletul să iubească pe vrăjmaşi şi să se roage pentru ei, ca şi ei
să se mântuiască. Aceasta e iubirea!”

Porunca de a-i iubi pe vrăjmaşii noştri, dată de însuşi Hristos
Dumnezeu (Matei 5, 38 – 45), răsună cu putere din învăţăturile
Părinţilor. Dar dacă vom cerceta învăţăturile lor vom descoperi lesne
că la niciunul aceasta n-a căpătat un loc mai important şi un rost mai
deplin ca la Sfântul Siluan. Această poruncă şi aceea de a-şi ţine mintea
în iad fără să deznădăjduiască întemeiază teza sa teologică. Iubirea şi
smerenia, înălţate pe culmea desăvârşirii, acolo unde puterea harului
dumnezeiesc dezmărgineşte firea omenească.

Este o asumare şi o nevoinţă grea iubirea vrăjmaşilor. Această
iubire înseamnă nu doar să-i înduri, să le suporţi supărările pricinuite,
ci să le înduri pe toate acestea cu bucurie, pentru Domnul. Şi să-l
mulţămim Domnului pentru ele, ca pentru un mare folos întru sporirea
duhovnicească.

Iubirea asta presupune a ne păstra pacea sufletului şi a trupului
în faţa tuturor silniciilor.

Ajunsesem să nu mă mânii şi nici măcar să nu mă mişc lăuntric.
Trăiam, retrospectiv, adânci regrete, amintindu-mi situaţii în care i-am
nesocotit pe cei ce mă osândiseră cândva. Îmi aminteam, de pildă, de
stareţa obştii aceleia de unde fusesem arestat. Ştiam că era, sărmana,
nu numai colaboratoare a securităţii, ba chiar ofiţereasă acoperită. O,
câte mizerii şi câte neajunsuri mi-a creat. Şi era adesea vădită de
Dumnezeu că nu era în slujba Sa. Uneori se situa comic în faţa întregii
obşti sau chiar în mijlocul bisericii, unde erau şi laici, credincioşi veniţi
să se roage.

Biruită de mândrie, nu lăsa pe nimeni niciodată să citească
„Apostolul”. Îşi lua mantia de călugărie şi „bastonul” de stavroforă, se
proţăpea în mijlocul bisericii şi gâtlej ea răguşită cu laringita ei
permanentă, Liturghie de Liturghie, opintindu-se în bietele texte.

În Postul Mare, cu excepţia sărbătorilor şi a prăznuirii unor
Sfinţi, la Liturghia Darurilor înainte Sfinţite, în loc de „Apostol” se



citesc Paremiile5. Iat-o citind din Geneză cu o pseudogravitate
legănândă, psalmodiind prelung: „… şi aşaaa a făcut Dumnezeu pe
Evaaa…” şi, neatentă, a dat mai departe două pagini, trecând la Facerea
Corăbiei lui Noe: „… Şi a uuuns fundul ei cu smoaaalăăă…”

E lesne de închipuit ce s-a întâmplat în clipa următoare. Toată
biserica duduia de hohote. Se ţineau maicile de burtă, iar cele mai
bătrâne, cum şedeau pe jos, în genunchi, se tăvăleau, gemând de râs.
Râdeam cu toţii, molipsindu-ne unii pe alţii, iar unii mai şi repetau: „şi
a uns fundul ei cu smoală”.

Altă dată, citind Psalmii Vecerniei, când a ajuns la Psalmul 103,
versetul al 12-lea care zice: „Adăpa-se-vor toate fiarele câmpului, asinii
sălbatici setea îşi vor potoli”, ea a citit „asasinii sălbatici setea îşi vor
potoli”.

Sau la Acatistul Mântuitorului, la Icosul al 12-lea, în loc să
citească „Iisuse, Floarea cea cu bun miros, bine înmiresmează-mă”, ea
zicea de fiecare dată „bine miroseşte-mă”.

Aveam douăzeci şi unu de ani de temniţă, credeam în sinea mea
că înţelesesem cam totul despre iubirea asta de vrăjmaşi. Mă
spovedeam zilnic înaintea Domnului şi Maica Sfântă îmi împrumuta
lacrimile ei pentru ca să-mi pot spăla rănile păcatelor.

Într-o noapte mi-a apărut Sfântul Isaac Sirul. Nu ştiu să spun
dacă era în vis sau aievea. Eram cu ochii deschişi, dar parcă îl vedeam
şi îl auzeam înăuntrul meu. Părea că eram dincolo de dormitorul acela
sordid, iar cuvintele pe care mi le-a spus nu le-am uitat până azi. Iar,
mai târziu, după eliberare, aveam să le aflu scrise în lucrarea Cuvinte
despre nevoinţă: „Sileşte-te, când te întâlneşti cu aproapele, ca să-l
cinsteşti peste măsura cuvenită. Sărută-i picioarele şi mâinile,
strângându-le mult cu multă cinstire şi, punându-le pe ochii tăi, laudă-l

Paremie sau Parimie = Proverb, pildă, parabolă. Denumire pentru anumite lecturi
biblice. Pildele lui Solomon, de exemplu. Acum termenul s-a extins pentru toate
lecturile biblice folosite la slujba Vecerniei, poate pentru că de cele mai multe ori
aceste lecturi se iau din Proverbele lui Solomon. De aceea conţinutul lor e plin de
înţelepciune.

Cartea de slujbă care cuprinde aceste lecturi se numeşte Paremiar sau Parimiar.
Acesta a fost tradus în limba română de Dosoftei, Mitropolitul Moldovei, la Iaşi
în 1683. Din Paremiar se citeşte la Vecernia sărbătorilor din perioada
Octoihului şi a Penticostarului, precum şi la Vecernia zilelor de rând din
perioada Triodului (miercuri şi vineri seara, în săptămâna premergătoare
Postului Mare, şi în toate zilele din Postul Mare).



şi pentru cele ce nu le are. Iar când se desparte de tine, spune-i numai
de bine şi lot ce este spre cinstirea lui. Căci prin acestea îl atragi pe el la
bine şi-l sileşti să se ruşineze de numele bun cu care l-ai numit. Şi vei
semăna în el seminţele virtuţii. Iar prin această obişnuinţă pe care ai
luat-o asupra ta, se întipăreşte în tine chipul bunătăţii şi vei dobândi o
mare smerenie şi vei împlini, fără osteneală, lucrurile cele mari. Ba nu
numai aceasta, ci şi de are acela niscai scăderi, fiind cinstit de tine,
primeşte de la tine cu uşurinţă vindecarea, ruşinându-se de cinstirea
ce i-ai arătat. Acesta să-ţi fie pururi chipul purtării: grăirea frumoasă şi
cinstitoare către toţi. Să nu te iuţeşti asupra cuiva, să nu mustri, nici
pentru credinţă, nici pentru faptele sale rele. Şi păzeşte-te pe tine ca să
nu defăimezi şi să nu osândeşti pe cineva pentru ceva. Căci avem
Judecător nemitarnic în ceruri. Iar de voieşti să-l întorci pe el la adevăr,
plângi pentru el şi spune-i cu dragoste o vorbă sau două şi să nu te
aprinzi cu mânie împotriva lui, ca să nu vadă în tine semnul duşmăniei.
Că dragostea nu ştie să iuţească sau să se mânie sau să osândească pe
cineva cu patimă. Semnul iubirii şi al cunoştinţei este smerenia care se
naşte dintr-o bună conştiinţă în Hristos Iisus, Domnul nostru”.

Iată binele cel bun! Iată ce-a pierdut omul! Acesta este drumul
de la OM la om.

Atunci când privim de sus spre ceilalţi să înţelegem că noi
suntem primejduiţi. Pe noi ne va păgubi mândria. Necunoaşterea însă,
falsa ştiinţă nu ne îngăduie să înţelegem că în ochii lui Dumnezeu
fiecare om se odihneşte întâi de toate în milă şi în iertarea
nehotărnicită. Aşadar, cinstirea şi purtarea cea bună înalţă şi pe frate şi
pe noi cu adevărata înălţare duhovnicească.

Sfântul Grigorie cel Mare, fostul papă al Romei între 590 şi 604,
notează într-un text: „Iubirea de aproapele pe acestea două le
porunceşte. Prima, rostită de un drept, ceea ce urăşti tu însuţi, aceea
nimănui să nu faci (Tobit 4, 15); şi a doua, rostită de însăşi gura
Adevărului: câoate câte voiţi să vă facă vouă oamenii, asemenea şi voi
faceţi lor, (Matei 7, 12) Prin aceste două porunci, una a Legii, cealaltă a
Noului Legământ, pe de o parte e strunită răutatea, pe de alta bunătăţii
i se dă imbold…

Cu câtă luare-aminte nu se va păzi pe sine cel care se îngrijeşte
să nu facă altuia ce n-ar voi să i se facă lui? Şi cum nu va răspunde
răului cu bine, iar binelui cu şi mai mare bine acela care se străduieşte
să se poarte cu ceilalţi aşa cum i-ar plăcea şi lui să se poarte aceia cu el;



şi cum nu va sta în blândeţe şi răbdare în faţa celor mânioşi, cum nu-i
va bucura cu bunătatea sa pe cei robiţi de răutatea întristătoare? Unul
ca acesta ştie să aducă la pace şi unire pe cei aflaţi în ceartă […], îi
miluieşte pe săraci, iar rătăciţilor le arată calea; şi mângâie cu vorba şi
cu mila pe cei întristaţi; pe cei puternici care se iuţesc îi îmblânzeşte
şi-i face cuminţi; celor năpăstuiţi le alină din răsputeri mâhnirea. Pe
răzvrătiţi îi domoleşte cu răbdarea; pe cei cu suflet mândru îi suferă,
voind să-i şi dezveţe de mândria lor (…). Cu facerile de bine pleacă spre
milă pe cei nemiloşi şi-i ţine în mulţumire, prin slujire, pe cei care nu
sunt din fire nemulţumitori. Metehnele de nelecuit ale fratelui […] le
îndură fără să ţină în suflet supărare”.6

Văzut-am pe cei necredincios fălindu-se şi înălţându-se ca cedrii
Libanului. Şi am trecut şi iată, nu era, şi l-am căutat pe el, şi nu s-a aflat
locul lui…

(Psalmul 36, 35 – 36)
I-am istorisit lui Petre într-una dintre întâlnirile noastre că

Sfântul Ioan Scărarul în Cartea despre nevoinţe povesteşte cum,
mergând într-o monastire, a asistat la o judecată făcută de păstorul
acelei obşti, bun judecător – cum îl numeşte Sfântul.

S-a întâmplat ca acolo un tâlhar dintr-o ceată de temut să intre
în viaţa călugărească. Acel prea bun doftor şi păstor i-a poruncit
tâlharului să se bucure şapte zile de toată odihna şi să vadă numai din
afară vieţuirea din acel loc. După a şaptea zi păstorul l-a chemat şi l-a
întrebat dacă îi place ce-a văzut şi dacă ar vrea să locuiască acolo.
Tâlharul a răspuns fără tăgadă că da. Văzându-l că a răspuns aşa de
convins şi de sincer, l-a întrebat despre ce lucruri necuviincioase a
făcut în lume. Şi acela fără să stea pe gânduri a început să toarne toate
blăstămăţiile pe care le făcuse. Atunci păstorul l-a oprit şi i-a zis,
încercându-l: „Aş vrea să descoperi toate acestea în faţa întregii frăţii”.
Iar tâlharul, urând în mod evident tot ce făcuse, neluând în seamă
ruşinea care-l încerca, s-a învoit fără nicio şovăială, zicând că, dacă vrea
păstorul, el e gata să se mărturisească şi în mijlocul cetăţii lui
Alexandru, în Alexandria, adică.

Păstorul a adunat de îndată păstoriţii în biserică, după câte
spune Sfântul Ioan vreo 230 la număr, şi, la sfârşitul Sfintei Liturghii,

Commentaire moral du livre de Job [Moralia], Ed. du Soleil Levant, Namur, 1964,
L, X, Cap. 6, p.p. 142-144



l-a adus pe cel osândit legat cu mâinile la spate, îmbrăcat în sac de păr
şi cu cenuşă în cap, aşa încât la vederea lui toţi s-au cutremurat. A fost
oprit înainte să intre în biserică, spunându-i-se că nu-i vrednic să intre
acolo. Atunci tâlharul a căzut cu faţa în jos şi udând pământul cu
lacrimi a început să spună toate câte făcuse, înspăimântând şi mai mult
asistenţa. Păcate grele trupeşti potrivnice firii şi mai presus de fire,
săvârşite cu făpturi cuvântătoare şi cu cele necuvântătoare, vrăjitorii şi
ucideri şi câte altele, care nu e îngăduit a le auzi sau a le preda scrisului,
cum zice Sfântul. După un timp a fost tuns şi socotit între fraţi.

Sfântul Ioan l-a întrebat pe stareţ de ce procedase astfel. Iar
bătrânul i-a spus că pentru două lucruri. Întâi pentru ca să-l scape pe
cel ce se mărturisise prin ruşinea aceea de atunci de ruşinea veşnică.
Iar aceasta s-a şi întâmplat, căci a povestit bătrânul cum acela nu s-a
sculat de la pământ până când n-a dobândit iertarea. Unul dintre fraţi a
mărturisit că văzuse pe „cineva” care nu era din obştea lor şi care ţinea
o hârtie scrisă şi un condei din trestie. Şi când cel ce zăcea pe jos îşi
striga un păcat, acela îl tăia de pe hârtie. Precum zice psalmistul David
în Psalmul 31, versetul 6: „Am mărturisit fărădelegea mea Domnului şi
El a iertat nelegiuirea inimii mele”.

În al doilea rând, a zis bătrânul, „îi am pe unii care au păcate
nemărturisite şi prin aceasta i-am îndemnat să se mărturisească şi ei,
căci altfel nimenea nu va dobândi iertare”.

Petre şedea cu capul pe spate şi cu ochii închişi, strângând din
buze de ca şi când şi-ar fi oprit cuvintele să nu-i cadă de pe limbă. Am
tăcut o vreme amândoi şi aş fi tăcut încă, aşteptându-l să-şi rupă singur
strânsorile.

— E lucru mare ăsta, zise într-un târziu. E lucru mare, zău! Mă
gândesc de-o bună bucată de timp… m-am tot gândit, de altfel, stând de
vorbă cu tine, că bine ar fi pentru mine dacă, uite, vorbind, aş putea să
scap de toate astea. Am în minte ca o dorinţă toată treaba asta şi am
imaginea unui bătrân aşa… liniştit, neiscoditor. Să mă lase pe mine să
mă vărs cu totul şi el să mă asculte. Să mă asculte fără să mă oprească
şi fără să mă ocărască. Ba, nu m-aş da înapoi dacă mi-ar zice câteva. Am
şi visat odată că mă spovedeam. Da’ unde să găsesc eu unul aşa cum
e-n capul meu şi aşa cum am visat?

— Şi dacă eu te-aş duce la un astfel de bătrân, i-am zis, ai fi
pregătit să mergi?



— Păi, băi-tataie, ce-am făcut eu cu tine de-atâta amar de timp?
Asta n-a fost o pregătire? Toată sporovăiala asta a noastră n-a fost ca o
spovadă?

— Ştiu eu, Petre, o fi fost. Dumnezeu cunoaşte. În orice caz îţi
propun ca… uite, astăzi e marţi, să ţii post până vineri, iar eu până
atunci am să mă duc să vorbesc cu un duhovnic bătrân pe care îl
cunosc şi care cred că seamănă foarte bine cu cel pe care ţi-l doreşti tu.
Ce zici?

— Eşti tare, băi-tataie. Hai, să te văd!
— Aş vrea să-ţi spun, Petre, că Dumnezeu a avut întotdeauna

oamenii Săi. În cele mai grele şi urâte vremuri, chiar şi atunci când
omul n-a mai vrut să ştie de Dumnezeu, sau poate mai abitir atunci, El
i-a avut pe-ai Lui tăinuiţi departe de lume sau uneori chiar în mijlocul
ei. Bărbaţii cei mari ai lui Dumnezeu n-au lipsit niciodată. Şi nu lipsesc
nici acum. Iată, unul dintre aceştia mulţi, contemporan cu noi, fost
mare stareţ în Athos, recunoscut în lumea duhovnicească drept sfânt în
viaţă, cu dovezi incontestabile ale sfinţeniei lui, trăieşte acum în
sălbăticia lumii celei noi, având o grea, dar roditoare lucrare.

Ştii ce spune omul acesta al lui Dumnezeu despre ceea ce vrei tu
să faci? Despre spovedanie şi despre pocăinţă? Spune că este cea mai
mare şi mai binecuvântată Taină care ne-a fost lăsată. Ea ne pregăteşte
cel mai bine pentru ceruri. Niciun păcat de pe pământ nu este de
neiertat pentru om şi pentru Dumnezeul iubirii. Dumnezeu se
odihneşte în omul care se pocăieşte, oricât de păcătos ar fi el.
Dumnezeu doreşte doar mărturisirea greşelii, apoi totul se va încheia
sigur bine.

Lacrimile sufletului curăţesc inima, mintea, trupul şi fac în felul
acesta fără prihană orice exprimare a omului. Dar dacă harul lui
Dumnezeu nu ne umbreşte, nu ne putem schimba. Ca să vină însă harul
lui Dumnezeu trebuie să fim şi noi primitori de har. Şi eu mă bucur
enorm că tu ai primit cercetarea asta a lui Dumnezeu. Toţi suntem
păcătoşi, nimeni n-a păşit pe pământ fără păcat în afară de Iisus
Hristos, Dumnezeul-Om. Prin urmare toţi avem nevoie de pocăinţă şi
de întoarcere la Dumnezeu. Toţi ar trebui să alergăm la atotputernica
taină a Spovedaniei, numai că nu toţi putem. Unii suntem legaţi cu
funiile groase ale patimilor şi înneguraţi de pâclele grele ale
necunoaşterii şi neînţelegerii. Este nevoie de multă cunoaştere pentru
a putea crede cu adevărat în Dumnezeu. Asta nu se obţine băbeşte, nu



este treaba inculţilor. Credinţa autentică nu este pentru proşti!
încrederea în forţele proprii izvorăşte din mândrie şi este rodul
egoismului.

Diavolul zi şi noapte ne întinde fel de fel de curse, deschide
prăpăstii, organizează tabere de război, iar noi cădem la înţelegeri cu el,
făcând parte din planurile lui, încheiem contracte şi armistiţii cu
ucigaşul cel viclean. Când omul caută mântuirea găseşte moduri şi
metode multiple ca să smulgă mila lui Dumnezeu.

Pocăinţa şterge păcatele chiar şi din amintirea lui Dumnezeu şi
le arată ca şi cum nu s-ar fi întâmplat.

Dacă nu ni s-ar fi dat pocăinţa, nimeni nu s-ar fi mântuit!
Şi tu ai văzut, Petre, ai văzut prea bine ce se întâmplă cu cei

nepocăiţi. Tu ai trăit experienţa aceea înfricoşătoare, văzând iadul
episodic, fragmentar. Dar gândeşte-te că ai fi putut rămâne în
conţinutul tragediei aceleia pe veci, aşa cum sunt toţi cei pe care i-ai
văzut acolo.

— Nu vreau să-mi mai aduc aminte, m-a întrerupt Petre. Caut cu
fiecare zi care trece să mă depărtez de tot ce-am trăit acolo. Mi-a făcut
bine toată perioada asta în care am stat de vorbă cu tine. M-a ajutat aşa
cum nu m-aş fi gândit atunci, la început, când ne-am întâlnit pe scările
metroului. Îţi mulţumesc, băi-tataie!

Că fărădelegea mea eu voi vesti şi mă voi îngriji pentru păcatul
meu. (Psalmul 37, 18]

Ce seară! Cerul rămăsese în urma soarelui învăluit într-o
horbotă de nori roşii, portocalii şi galbeni, tiviţi azuriu şi din loc în loc
cu pâlcuri de rotocoale verzurii.

Munţii de jur-împrejur, ascunzându-se domol în faldurile
neguratice, păreau că dublează ca un ecou zidurile monastirii.

Şedeam cu Petre pe o băncuţă în faţa chiliei părintelui Filip şi
aşteptam să-l cheme la spovedanie. Ne-a sugerat să ajungem joi seara
pentru ca să-l spovedească îndată după Vecernie. Molitva pentru
mărturisire o făcuse un ieromonah tânăr în biserică, după slujbă.

Părintelui îi spusesem, fireşte, despre cine-i vorba, dar când
i-am pronunţat numele lui Petre a tresărit, mi-a strâns mâinile la
pieptul lui, a ridicat privirea înspre cer şi a zis: Doamne, Doamne, aş
vrea să treacă paharul acesta de la mine. Dar facă-se voia Ta!

Mi-a strâns mâinile şi mai tare şi m-a întrebat: Ştii cine este
omul acesta?



Îi spusesem tot ce ştiam despre el şi tot ce putea fi spus din cele
multe pe care mi le încredinţase. Dar că ar fi putut fi unul şi acelaşi cu
securistul şi mai apoi cu cel mai aprig anchetator al său, la asta nu m-aş
fi gândit.

— Greu examen îmi dă mie Domnul, iată, la sfârşitul vieţii. Mă
întreabă cu limpezime dacă am învăţat să iubesc. „Cred, Doamne, ajută
necredinţei mele!”

Să nu mă laşi, Doamne, să nu mă laşi, că slab sunt şi de nimica
bun în stare. Ajută-mă, Doamne, să stau drept şi să fiu drept. Să nu mă
prăbuşesc şi să cad din dreptatea Ta, pierzând puţinul adunat din prea
multul ce mi-ai dăruit. Să nu mă laşi, Doamne, să nu mă laşi!

Plângea părintele şi striga din adâncurile sale. Ca un copil
plângea şi îmi strângea mâinile şi îi simţeam carnea tremurând şi fiinţa
cu totul cutremurându-se.

Spre sfârşit s-a liniştit şi printre suspine grele mi-a spus să
venim astăzi. Şi-a cerut iertare şi m-a rugat să-l las singur.

Se înserase bine şi deodată roiuri de licurici ne-au împresurat
Nu mai văzusem niciodată atâţia. Era tulburător. Dacă ar fi trebuit să
mă ridic ar fi fost cu neputinţă să nu ameţesc.

Petre privea şi el uluit, zicând: Băi-tataie, zici că eşti în Rai.
Vântul ăsta călduţ, licuricii, cerul aşa colorat, mirosul ăsta parfumat…
n-ammai văzut şi n-ammai simţit asta.

Mirosul venea dinspre livadă. Era de la fânul proaspăt cosit şi se
amesteca discret cu câte un firicel de fum de tămâie dinspre chilia
părintelui sau… Dumnezeu ştie, poate că el simţea alt miros. Toate
acestea însă făceau aşteptarea mai blândă şi răbdarea mai viguroasă.

M
Sfântul Grigorie Sinaitul zice că răbdarea în tot lucrul naşte

bărbăţia; bărbăţia – hotărâre; hotărârea – stăruinţă; stăruinţa –
prelungirea lucrului sau adăugirea lui; prelungirea asta potoleşte
neînfrânarea trupului şi domoleşte împătimirea poftei de plăcere,
trezind dorul; dorul – dragostea; dragostea – râvna; râvna – căldura;
căldura – mişcarea la lucru; mişcarea – sârguinţa; sârguinţa –
rugăciunea; rugăciunea – liniştirea; liniştirea naşte vederea; vederea –
cunoştinţa; cunoştinţa – pătrunderea tainelor; iar sfârşitul tainelor e
cunoaşterea lui Dumnezeu.

Teologia! Rodul cunoaşterii lui Dumnezeu este dragostea
desăvârşită; al dragostei – smerenia; al smereniei – nepătimirea; al



nepătimirii – vederea înainte, prorocia şi preştiinţa. Dar încă nici aici
nu are cineva virtuţile desăvârşite, nici nu micşorează dintr-odată
păcatul. Ci sporind încetul cu încetul virtutea, ajunge şi păcatul câte
puţin la nefiinţă.

Porunceşte, Dumnezeule, puterii Tale; întăreşte, Dumnezeule,
această lucrare pe care ai făcut-o nouă. (Psalmul 67, 29)

Părintele l-a întâmpinat dincoace de intrare. Aveam inima cât o
boabă de coriandru. Petre s-a aplecat sfios şi i-a sărutat mâna, iar
părintele l-a sărutat pe creştet şi l-a binecuvântat. Părea o relaţie
duhovnicească demult înfiripată. Şi poate că aşa şi era, dacă mă
gândesc că părintele stăruise toată viaţa să deprindă a trăi după
porunca cea nouă şi temeluitoare a lui Hristos: „Aţi auzit că s-a zis: să
iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti pe vrăjmaşul tău. Eu însă vă zic
vouă: iubiţi pe vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blastămă,
faceţi bine celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă vatămă şi vă
prigonesc, ca să fiţi fiii Tatălui vostru celui din ceruri” (Matei 5, 38 –
45)

Au intrat în odaia spovedaniei şi îmi era limpede că nu va mai
ieşi niciunul aşa cum a intrat.

Lucru mare, cum zicea Petre. Mare lucru!



În tratatul Terapeutica bolilor spirituale Jean-Claude Larchet
scrie: „Examinând învăţătura şi practica referitoare la Taina
Mărturisirii, se poate observa cu uşurinţă caracterul lor terapeutic.
Sfinţii Părinţi şi întreaga Tradiţie a Bisericii, textele slujbelor şi textele
liturgice vorbesc în termeni medicali despre această Taină”.

Vorbind despre perioada bizantină teologul John Meyendorff
zice că mărturisirea şi penitenţa au fost interpretate în primul rând ca



forme de vindecare duhovnicească. Căci însuşi păcatul, în antropologia
creştină răsăriteană, este mai întâi de toate o boală.

P. Lain Entralgo afirmă în acelaşi sens: la mijlocul veacului al
III-lea, despre păcătos şi despre păcat se vorbea ca despre bolnav şi
despre boală. Referitor la aceasta, atestările sunt numeroase şi
impresionante.

Potrivit Didascaliei, episcopul, căruia în primele veacuri îi
revenea sarcina spovedirii, trebuie să fie ca un doctor priceput iubitor
şi plin de milă.

Constituţiile apostolice, care sunt de fapt o compilaţie, realizată
undeva la sfârşitul veacului al IV-lea, din Didahie, Didascalie şi
Diataxeis, cuprind aceeaşi învăţătură. Găsim acolo mai cu seamă astfel
de sfaturi: se cuvine să-i ajutăm pe cei bolnavi, pe cei aflaţi în primejdie
şi pe cei care se clatină; şi pe cât este cu putinţă să-i vindecăm prin
propovăduirea Cuvântului, izbăvindu-i de moarte.

A. Almazov afirmă lămuritor că în Răsărit s-a înţeles
întotdeauna că iertarea este exprimată prin rugăciune şi, chiar dacă se
utilizează o formulă declarativă, faptul că iertarea păcatelor I se
atribuie lui Dumnezeu însuşi este de la sine înţeles.

Este evident acest lucru de vreme ce, în Rugăciunea pe care o
citeşte arhiereul sau duhovnicul pentru iertarea tuturor păcatelor
celor de voie şi celor fără de voie şi la tot jurământul şi blestemul,
aceştia rostesc: „Că Tu singur eşti fără de păcat şi puternic a ierta
păcatele”.

Mărturisirea este cu adevărat eficace mai ales dacă penitentul
nu se înfăţişează înaintea lui Hristos cu o listă inventarială pe care şi-a
înşirat păcatele, ca şi când Atotcunoscătorul şi Preştiutorul Dumnezeu
n-ar cunoaşte căderile şi bolile noastre.

Este necesar pentru cel ce doreşte să se mărturisească să
cunoască, să înţeleagă şi să ţină seama de câteva lucruri. Mai întâi
mărturisirea impune o pregătire îndelungă şi minuţioasă, mai ales
atunci când nu s-a făcut niciodată sau nu s-a mai făcut demult.

Căinţa! Regretul. Părerea de rău. Remuşcarea. Pocăinţa!
CĂINŢA – este temelia POCĂINŢEI. Nu este nicidecum unul şi

acelaşi lucru, precum eronat găsim în atâtea locuri.
Pocăinţa este post-căinţa! Este, aşadar, starea de după căinţă.

Dar aceasta nu apare ca urmare a simplei înşiruiri a erorilor



existenţiale. Este nevoie de-o cercetare amănunţită, pe fiecare păcat în
parte.

Trebuie înţeles logic şi legic de ce o anumită faptă a noastră
devine păcat. Trebuie înţeles apoi ce rău, ce pagubă sau ce rană
sufletească ne produce păcatul acela şi, peste toate, ce stricăciuni, ce
prejudicii şi primejdii apar în relaţia noastră cu Dumnezeu ca urmare a
săvârşirii păcatului. Fără o astfel de cercetare căinţa nu are cum să
existe. Iar fără căinţă nu putem vorbi de pocăinţă. Post căinţă!

Păcatul meu l-am cunoscut şi fărădelegea mea n-am ascuns-o
împotriva mea.

Zis-am: Mărturisi-voi fărădelegea mea Domnului; şi Tu ai iertat
nelegiuirea păcatului meu.

(Psalmul 31, 5 – 6)
Nenumărate sunt acele locuri şi fără de număr acei credincioşi

care de mulţi ani merg şi se mărturisesc, iar listele lor cu păcate, din
păcate, rămân aceleaşi. Neschimbate! Acesta este semnul tragic al
nelucrării. Şi tragică este şi nepăsarea. Şi a duhovnicului, şi a
penitentului. Dacă nu constaţi zădărnicia, dacă nu observi sterilitatea
este fie pentru că eşti în înşelare, fie că eşti în întunericul necunoştinţei.
Să ne gândim aşa, că în locul păcatului am pune o măsea dureroasă sau
o rană purulentă şi rău usturătoare, iar în locul duhovnicului am pune
doctorul specialist. Că ne-am duce la acesta convinşi că ne vom face
bine, iar el ar tăia, ar înţepa, ar pune substanţe şi alifii şi ne-ar trimite
acasă cu nădejdea că ne vom face bine. Şi dacă ajunşi acasă suferinţa
noastră ar fi aceeaşi? Şi dacă ne-am întoarce şi situaţia s-ar repeta de
două, trei ori. Am persuada în mod rutinard? Nu. Nu, nu. Nu am stărui
pentru că nu ne-ar lăsa suferinţa, nu ne-ar îngădui durerea, nu ne-ar
răbda neodihna. Dar pentru că păcatul nu doare întotdeauna fizic şi
imediat, pentru că patima nu supurează şi nu presează în chip sâcâitor,
perseverenţa superfluă şi prisoselnică, simulacru duhovnicesc adică,
face, vai, adesea legea morţii.

Dumnezeule, spre ajutorul meu ia aminte; Doamne, să-mi ajuţi
mie grăbeşte-Te! (Psalmul 69, 1)

Dumnezeule, milostiveşte-Te spre noi şi ne binecuvântează,
luminează faţa Ta spre noi şi ne miluieşte. (Psalmul 66, 1)

Bat clopotele Miezonopticii.
Ecourile nopturoşilor codri sparg ferecăturile misticelor acalmii.



Vremea cântării, ceasul Rugăciunii! Marile prisăci liturghiare îşi
reîntocmesc fagurii candelariilor.

Aripile camilafcelor se înalţă în zenituri adoratorii. Petulanţii
rugători se înlănţuie cu sfinţii în rostiri icosiale.

Se înfiripă hora!
Slugile credincioase îşi aşteaptă Stăpânul „dănţuind”. Mireasa

stă în expectaţia Mirelui ce va veni negreşit, după făgăduinţă, la miezul
nopţii. Bat clopotele…

Petre s-a întors de câteva clipe. Şase ore şi douăzeci de minute a
durat întâlnirea lui cu Părintele. Nu l-a recunoscut. Pare istovit dar
voios.

— Ce loc, ce om! Unde am trăit eu până acuma, băi-tataie?
Omul ăsta e, precum ziceai, omul lui Dumnezeu. Ce întâlnire!

N-aş mai fi plecat de-acolo. N-am trăit asta niciodată şi nici n-aş fi
crezut că există aşa ceva. Mi-a citit câteva rugăciuni la început şi pe
urmă m-a îndemnat să spun ce mă frământă, ce mă apasă şi mă luptă.

Stăteam în genunchi în faţa icoanei lui Hristos şi el în picioare în
spatele meu. Aveam pe cap partea aceea din faţă a veşmântului7 şi
cred că-mi pusese şi crucea pe creştet. Băi-tataie, în loc să încep să
vorbesc ca omul, am început să plâng ca prostul. N-am mai păţit asta,
îţi spun. Nu mă puteam opri din icneli. Plângeam de sărea cămaşa de
pe mine.

M-a simţit şi mi-a zis, mângâindu-mă, să nu mă ruşinez. Să plâng
cât de tare îmi vine şi cât de mult pot. A zis că există un sfânt care ne
îndeamnă să plângem mereu, că cică plânsul este singura scofală din
viaţă. Auzi tu!

Ei, bine, da nu zici că pe loc m-a apucat şi mai tare plânsul. Şi
dă-i şi plângi, şi dă-i şi plângi, tataie, de-mi venise ciuda pe mine. Ia uite,
băi-tataie, d-aia am venit eu aicea? M-am oprit la un moment dat,
leoarcă de sudoare şi suspinând din toţi bojocii, şi am început să
povestesc din cele multe pe care le aveam.

M-a sfătuit să nu intru în detalii. Să numesc faptele şi eventual
anumite împrejurări. M-a întrebat şi el unele lucruri, dar interesant
este că, din timp în timp, am auzit că parcă plângea şi el. Nu l-am
întrebat, nu m-am uitat, îţi dai seama, dar cred că aşa s-a întâmplat.

" Fipitrahilul



Cum să nu fi plâns bătrânul. Cum să nu fi plâns când în faţa lui,
în genunchi, era călăul vieţii sale, mărturisindu-şi toate isprăvile
oripilatorii; vorbind însă şi despre cele mai grele, urâte şi
împovărătoare întâmplări din chiar viaţa părintelui.

Putere multă pogorâse Dumnezeu în fiinţa lui, răbdare mare şi
iubire sfântă îi dăduse să poată mai întâi să ajungă ziua aceasta, să
trăiască o astfel de întâmplare, apoi să îndure ca martor înaintea
Domnului, ca duhovnic, să-l audă recunoscând că i-a ucis fratele şi că a
pus la cale anume ca în noaptea execuţiei părintele să fie de faţă, bătut,
schingiuit, umilit.

Să-l audă povestind cum i-a ucis sufleteşte sora, profanându-i
fecioria, violând-o sălbatic într-un lan de floarea-soarelui,
abandonând-o leşinată, după ce urinase pe ea.

Să-l audă apoi istorisind cum i-a întocmit lui însuşi dosarul,
inventându-i tot rechizitoriul, urmărind diabolic prin instanţe strâmbe
şi corupte să capete pedeapsa cea mai mare.

Ce altceva mai bun ar fi putut să facă bătrânul într-o astfel de
împrejurare decât să plângă şi să-l plângă pe cel ce se dezrobea după
zeci de ani de osândă, pe cel ce ieşea liber, iată, de sub lunga opresiune
a atâtor ucigaşe legiuni.

Că, iată, vrăjmaşii Tăi, Doamne, vor pieri şi se vor risipi toţi cei ce
lucrează fărădelegea.

Şi se va înălţa puterea mea ca a inorogului şi bătrâneţile mele
unse din belşug.

Şi a privit ochiul meu către vrăjmaşii mei şi pe cei vicleni, ce se
ridică împotriva mea, îi va auzi urechea mea.

Dreptul ca finicul va înflori şi ca cedrul cel din Liban se va înmulţi.
Încă întru bătrâneţe unse se vor înmulţi şi bine vieţuind vor fi, ca

să vestească:
Drept este Domnul Dumnezeul nostru şi nu este nedreptate întru

Dânsul. (Psalmul 91, 9 – 15)
— Părintele mi-a zis când am ieşit să revin cam peste vreo lună.

Dar eu n-aş vrea să mai plec deloc de-aicea, zise Petre cu hotărâre şi cu
o apăsată părere de rău.

Ce-ar trebui să fac oare pentru ca să mă primească?
Ostenit şi evident mişcat de tot ce se întâmplase, bătrânul m-a

chemat totuşi să grăim.



Stătea în genunchi în faţa icoanelor şi mi-a făcut semn să mă
aşez lângă el.

— Neverosimilă întâmplare! şopti stins, ca şi când n-ar fi vrut să
răvăşească cu vorbele rostite mai tare lucrarea sfântă care încă se mai
simţea.

Dacă mi-ar fi spus mie cineva, în timpul acelor lungi şi grele
anchete pe care le-am trăit, că cel mai aprig dintre mehetatorii mei,
torţionarul cel mai straşnic, va veni cândva înaintea lui Dumnezeu să-şi
plângă acele fapte şi atâtea. iltele încă, n-aş fi putut crede, ştiind totuşi
că la Domnul totul este cu uşurinţă şi posibil. Apoi că tocmai eu am să
fiu de faţă, asta nicidecum nu mi s-ar fi părut de întâmplat.

Stau aici chircit şi mut înaintea Domnului şi nu-mi vine să mişc.
— Şi el, Părinte, mi-a zis, chiar înainte să intru, că n-ar vrea să

mai plece de-aici. Se întreba ce să facă pentru ca să-l primiţi.
— O, Doamne, Sfinte!
Lucrurile Domnului ne îndreaptă, zice Sfântul Isaac în Cuvântul

6 către singuratici, nu ale noastre. Prin cele ale Sale moştenim Cerul, nu
prin cele ale noastre. Căci s-a zis: „Nu prin faptele sale e îndreptat omul
înaintea lui Dumnezeu”. (Romani 3, 20; Galateni 2, 16); şi: „Nimeni să
nu se laude cu faptele sale, ci cu dreptatea din credinţă”. (Romani 4, 13)
Fiindcă despre această dreptate se spune că „nu vine din fapte, ci
numai din credinţă. Din credinţa în Iisus Hristos”, (Romani 3, 22;
Galateni 2, 16)

Sfântul Isaac mai spune că omul „nu se îndrepteazii din fapte. Nu
se poate îndrepta doar din faptele văzute, adică din cele ce ţin de Lege.
Fiindcă numai trupul nu e în stare să împlinească tot ceea ce este
poruncit şi să-l îndrepteze pe om.

Omul se îndreptează din faptele Credinţei!”
Ascultă aceasta, zice Mar Isaac: „Dacă ar spune cineva că poate

să dobândească dreptatea potrivit Legii, prin faptele trupului, atunci ar
fi dator ca tot ceea ce porunceşte Dumnezeu să fie împlinit, şi numai
atunci ar fi socotit drept.

Nu există dreptate care să nu vină din căinţă, nici conştiinţă fără
Har! […]

Dumnezeu iartă atât ce este mare, cât şi ce este mic. Şi chiar
dacă cei care primesc iertarea nu sunt la înălţimea ei, o primesc totuşi
deopotrivă. Fiindcă pentru El amândouă acestea sunt egale, pentru că
nu. Se oboseşte să socotească atunci când îl iartă pe cel ce a greşit mai



mult. Şi nu. Se mâhneşte şi nu-I e mai greu decât atunci când iartă pe
cel ce a păcătuit mai puţin. Fiindcă El, iubindu-i pe oameni, nu iubeşte
dreptatea despărţită de milă.

Gândurile Mele nu sunt gândurile voastre: Eu sunt un
Dumnezeu milostiv!”

„Am contemplat toate aceste lucruri şi m-am minunat de
înţelepciune: strălucitor e Domnul a toate! Am scrutat bunăvoirea Lui,
a cărei măreţie întrece înţelegerea tuturor fiinţelor raţionale.

Aceasta e voia Lui: să ierte pe orice om pentru orice prilej de
păcat!

De aceea, chiar dacă omul e păcătos, agăţându-Se de cel mai mic
pretext, El îl numeşte numaidecât drept; şi pentru binele unei singure
zile îi iartă ticăloşiile întregii sale vieţi. Pentru o singură faptă bună El îl
socoteşte nevinovat pe cel care şi-a petrecut toate zilele sale în păcat.

El primeşte de la cel ce a greşit chiar şi cea mai mică voinţă. Şi
pentru păcate de ani de zile, grele şi îndelungate, îi e de ajuns căinţa
unei singure clipe! […]

Milostiv Domn este El!
Se îndoieşte oare cineva de ceea ce am spus?
Sau este oare cineva a cărui conştiinţă nu dă mărturie despre

Dumnezeu, pentru aceste slăvite lucruri?
Un prilej de binecuvântare este pomenirea tâlharului răstignit

de-a dreapta Lui (Luca 23, 43), fiindcă el face parte dintre cei care au
primit mila în dar. […]

Să fie poate o fiinţă raţională atât de orbită în voinţa ei, încât să
nu înţeleagă toate acestea? Şi mai ales faptul că El nu ne judecă după
dreptate, ci, din iubire, îşi schimbă dreapta Sa judecată astfel încât,
măcar că suntem ticăloşi, să-şi găsească încă bucuria în noi! (…)

Mai mult, a adăugat şi darul Fiului Unul-Născut al lui Dumnezeu.
Cum spune fericitul Pavel: <în aceasta îşi arată Dumnezeu iubirea Sa
faţă de noi, că Hristos a murit pentru noi în timp ce eram încă
păcătoşi>. (Romani 5, 8)

Şi <dacă încă pe când eram noi vrăjmaşi, Dumnezeu s-a împăcat
cu noi prin moartea Fiului Său, cu atât mai mult acum, când suntem
împăcaţi, vom fi mântuiţi prin Viaţa Sa>. (Romani 5, 10)

Bucuria Lui este mântuirea creaţiei!” (Isaac Sirul – Cuvinte către
singuratici-Deisis – Partea a III-a – recent regăsită. Cuvântul 6, paginile
70 – 81)



Am revenit la monastire după vreo patruzeci de zile. Voiam să-l
revăd pe Gheronda, dar mai cu seamă să aflu despre Petre cum s-a
aşezat.

Primise ca ascultare (îndeletnicirea lui acolo, adică) să-l ajute pe
un părinte la iazuri, la păsări şi la stupină.

Avea mult de lucru, dar rigoarea activităţilor şi buna înţelegere
cu părintele Marc îl făceau să se simtă util şi odihnit sufleteşte.

Părintele acesta Marc nu e sărit de treizeci de ani. E nepotul
Părintelui Filip, după soră, venit în monastire, cu o binecuvântare
aparte, încă de la trei ani. Are chip încă de copil, evlavios, bine şcolit,
doctorand şi la multe priceput, nu conteneşte să-l uimească pe Petre,
destăinuindu-i în fiecare zi câte ceva din cele ale călugăriei, vorbindu-i
despre sfinţi sau despre universul albinelor.

La început i-a spus că dacă vrea să rămână în monastire va
trebui să înveţe ce este lepădarea de lume. Adică să înţeleagă ce spune
Sfântul Ioan Scărarul că bun creştin este cel ce îl imită pe Hristos, atât
cât îi este posibil unui om. În gânduri, în cuvinte şi în fapte…

Iubitor de Dumnezeu este cel ce se află întru împărtăşirea
tuturor celor fireşti şi nepăcătoase.

Înfrânat este cel care, în toiul ispitelor, curselor şi
învălmăşagurilor, se străduieşte din toate puterile să-i imite pe cei ce
le-au îndepărtat pe acestea.

Monah însă este acela care realizează, într-un trup material şi
josnic, rânduiala şi starea celor netrupeşti. Monah este acela care se
ţine numai de poruncile şi cuvintele lui Dumnezeu în tot timpul şi locul
şi lucrul. Monah este acela care fără încetare face război firii şi care
neîntrerupt îşi păzeşte simţurile.

Monah este acela care are trupul nepătat, gura curăţită şi mintea
luminată. Monah este acela care are sufletul îndurerat, care necontenit
îşi aduce aminte de moarte şi veghează.

Îndepărtarea de lume este duşmănirea de bunăvoie a materiei
celei lăudate şi negarea firii pentru dobândirea celor mai presus de
fire.

Toţi cei care au părăsit de bunăvoie lumea, negreşit au făcut
aceasta fie pentru împărăţia viitoare, fie pentru mulţimea păcatelor, fie
pentru iubirea de Dumnezeu, fie pentru toate acestea. Căci dacă n-au
fost călăuziţi de niciunul dintre scopurile mai sus amintite,
îndepărtarea lor de lume este fără niciun sens. […] Cel ce se leapădă de



lume din frică, pe bună dreptate poate fi comparat tămâiei care arde la
început, răspândind un miros frumos, pentru a se sfârşi apoi în fum
urât mirositor.

Cel ce se leapădă însă de lume, din dragoste de Dumnezeu,
dobândeşte zelul cel bun încă de la început.

Toate acestea însă, i-a spus mai apoi tânărul Marc, nu se pot
realiza dacă n-ai pus temelie bună pe pietrele sincerităţii, ale
simplităţii şi ale smereniei.

Petre auzise tot mai mult vorbindu-se în jurul lui de când era
acolo mai ales despre smerenie, dar într-o zi l-a întrebat pe tânărul său
„dascăl” ce-i aceea smerenie şi cum o poţi căpăta.

Marc i-a răspuns că despre smerenie, dacă ar fi să vorbească, nu
le-ar ajunge toate zilele, dar pentru început a ales să-i spună ceea ce
ne-a lăsat Avva Isaia: „Să te socoteşti că eşti cel mai păcătos dintre toţi
oamenii şi să te umileşti înăuntrul tău într-atâta, cum că nu săvârşeşti
nimic bun înaintea lui Dumnezeu”. Lucru atât de înalt şi atâta de adânc,
încât omul, fără un pospai de cultură duhovnicească, nu numai că nu-l
poate pricepe, dar îl va găsi demn de calificat drept „aberant”.

Faptele smereniei sunt: „să taci, să nu te compari cu alţii, să nu
intri în dispute, să te supui tuturor a, să-ţi ţii privirea plecată în jos, iar
înaintea ochilor să ai întotdeauna moartea, să nu minţi, să nu grăieşti
în deşert, să nu grăieşti împotriva mai-marelui tău, să nu doreşti să-ţi
arăţi înţelepciunea, să suporţi jigniri, să urăşti trândăvia, să te
osteneşti spre orice virtute, să trăieşti cu luare-aminte, să-ţi tai voia, să
nu te superi pe nimeni şi să nu pizmuieşti pe cineva”.

— Minunat e copilul ăsta, se bucura Petre, povestindu-mi. Nu
mai pot de dragul lui. Îmi spune tot felul de lucruri. Toate noi pentru
mine. Unele mai tari ca altele. Da’ ce să se facă, săracul, cu o hoaşcă
îmbătrânită în rele cum sunt eu. Pe unele nu le-nţeleg şi-l tot întreb în
loc să-l las să vorbească, pe altele le uit, cu altele nu sunt de acord şi le
găsesc tâmpite, după mintea mea.

E drept că-i şi cam naiv. El crede că toţi sunt ca el. Da eu i-am
spus, că-i văd pe ăştia pe-aici şi mă cam pricep la oameni, nu sunt toţi
iubitori de Dumnezeu. Unii sunt şulfe mari, nu ştiu cum au ajuns aicea
şi nu ştiu cum de-i ţine stareţul. Da, vorba lui, nu-i treaba mea.

Mi-a povestit o întâmplare haioasă; are pentru toate câte un
răspuns, câte o povestioară, pilde, cum le zice el.



Cică un călugăr s-a întâlnit într-o împrejurare cu ciracul. Şi
dintr-una într-alta l-a întrebat monahul: sunt mulţi călugări în iad? Nu,
i-a răspuns dracul. Eeei, zice călugărul, cum aşa, nu este niciun călugăr
acolo? Nu, i-a repetat dracul ferm şi convingător, nu este niciunul! Dar
călugărul, neîmpăcat, încă l-a mai iscodit: de ăştia, aşa îmbrăcaţi în
negru, ca mine, nu este niciunul, zici? Aaa, (l-ăştia e plin iadul! Dar
călugări nu există!

Îţi dai seama, îmi preciză Petre, satisfăcut că prinsese tâlcul, cine
a ajuns călugăr adevărat nu mai ajunge în iad. Dar, îţi repet, din ăştia
care-s pe-aicea îmbrăcaţi în negru… nu ştiu, zău.

Păi, uite, pe mine m-a repartizat stareţul, pentru că nu sunt
locuri, să stau în cameră, în chilie, cum se zice, cu unul îmbrăcat în
negru. Zice că e rasofor.

În lume a fost director la o bancă. E economist. Ăştia de pe-aici îl
respectă şi-l cred de ispravă, da’ eu care stau cu el, uite, de-o lună, l-am
văzut cine e.

Băi-tataie, n-are ăsta nicio treabă cu călugăria. Ziua o
flendureşte pe la cancelarie, că se pricepe, chipurile, la astea cu hârtiile.
Seara însă, când ajung eu, e deja „ciupit”. Bea fără să-l văd. Da eu îl
cunosc. Şi pute a alcool de la o poştă. Vorbeşte numai porcării. N-are în
cap nimica sfânt. Nu l-am văzut o dată să se roage. Adoarme de cele
mai multe ori îmbrăcat şi nu vine niciodată la slujba de noapte. Ei,
ăsta-i călugăr?

I-am spus şi Părintelui Filip. Acum mă spovedesc în fiecare
săptămână şi de fiecare dată i-am spus că mi-e greu cu ăla-n cameră.

El zice că, pe de-o parte, nu există o altă posibilitate. Şi că, pe de
altă parte, trebuie să iau lucrurile toate ca îngăduite de Dumnezeu. Să
nu mă supăr şi să caut să înţeleg slăbiciunile şi neajunsurile mele.

Dumnezeule, Tu ai cunoscut nepriceperea mea şi greşelile mele de
la Tine nu s-au ascuns…

(Psalmul 68, 7)
Tot răul, toată boala şi orice patimă se întâmplă să fie prin

îmbolnăvirea celor trei puteri fundamentale ale sufletului, despre care
omul de azi nu mai ştie nimic şi nu ştie nici măcar că nu ştie că
Dumnezeu i-a pus în zestrea cea mare de daruri şi aceste puteri. Pe
care, dacă le-ar cunoaşte, ar trebui să se deprindă să lucreze cu ele spre
restaurarea sănătăţii sale sufleteşti.

Raţiunea, Pofta şi Mânia!



Tămăduirea puterii raţionale începe prin chibzuinţă, a celei
poftitoare prin virtutea cumpătării şi înfrânării, iar a celei mânioase
prin virtutea bărbăţiei.

Sfinţii Părinţi spun că pentru a pune în acord şi armonie aceste
trei puteri, virtuţi de căpetenie, este nevoie de-o a patra: dreptatea.

Avva Dorotei spune că „precum am scos virtuţile şi am sădit
patimile contrare lor, aşa trebuie să ne ostenim nu numai să scoatem
patimile, ci şi să sădim virtuţile şi să le aşezăm la locul lor propriu”.

I-a răspunsul Domnul bogatului care L-a întrebat cum să
moştenească viaţa de veci: „Păzeşte poruncile!” Şi, când cel bogat a
vrut să afle care sunt acestea, Domnul i-a spus că mai întâi să se
înfrâneze de la faptele rele.

Pentru a putea omul să se „îmbrace în omul cel nou”, împlinitor
al virtuţii, sănătos şi desăvârşit lucrător al asemănării cu Hristos,
trebuie să se lepede şi să se „dezbrace de omul cel vechi”.

„Să vă dezbrăcaţi de vieţuirea voastră de mai înainte, de omul
cel vechi, care se strică prin poftele amăgitoare, şi să vă înnoiţi în duhul
minţii voastre, şi să vă îmbrăcaţi în omul cel nou, cel după Dumnezeu,
zidit întru dreptate şi în sfinţenia adevărului”. (Efeseni 4, 22 – 24)
Omul vechi de-ar şti să moară, înainte de-a muri, atunci, când ar fi să
moară, omul nou n-ar mai muri.

Vedem noi, dară, că pentru a se înnoi omul cel vechi, pentru a
muri în el patimile omorătoare, răul făcător de rău, pentru a se ridica
apoi dintre ruinele acestei prefaceri, este nevoie de ştiinţă. Verbul
determinativ al poveţei este „a şti”.

Pentru a şti însă, e nevoie de cunoaştere. Nu tot ce-am învăţat
înseamnă că ştim, dar ceea ce ştim se cheamă că am învăţat!

Dacă s-ar face din această perspectivă o analiză simplă,
punându-se în balanţă pe de-o parte cantitatea de informaţii furnizate
de o şcoală oarecare, iar pe de-o alta ştiinţa utilă pe care o mai au,
peste un timp, cei care au trecut prin şcoala respectivă, s-ar observa
două lucruri importante şi grave. Mai întâi, preţul incomensurabil,
dramatic, plătit în ore, zile, săptămâni, luni, ani de viaţă pentru un
rezultat discutabil care ar putea fi, în alte condiţii, total diferit şi cu o
altă investiţie de timp. Apoi cantitatea uriaşă de lest informaţional
furnizat în acele ore, zile, săptămâni, luni, ani de viaţă pentru care se
percepe, suplimentar, o taxă în neuroni, prin şirul interminabil de



emoţii şi tensiuni din timpul multiplelor teste şi examinări, cele mai
multe, să recunoaştem, total inutile sau, în orice caz, ineficiente.

Cui bono? Cui prodest?8
Elevul, mai întâi, şi, mai apoi, studentul sunt captivii unui sistem

ce se prezintă aparent pozitiv şi necesar, dar care se devoalează
finalmente, în cea mai mare parte, iluzoriu şi superfluu.

Învăţământul este atât de necesar pe cât de util devine!
Dacă societatea, prin organismele sale, ar fi pentru om, precum

pretinde, dacă omul ar fi onest cu sine, atunci şi unii şi alţii ar
recunoaşte sincer că învăţământul trebuie reformulat din temeliile sale,
după criteriile utilităţii prin eliminarea tuturor savurilor.

Ar trebui să fie un sistem dinamic, cu programe suple, atractive
şi astfel şi costurile ar fi incomparabile.

Oriunde în lume aceasta ar fi cea mai blândă, necesară şi
spectaculoasă revoluţie, iar în anumite locuri, principiu de evoluţie.

Şi dacă nu se întâmplă aşa este numai pentru că diavolul trişor,
atât de neluat în seamă, nu ratează niciun prilej prin care poate să-l
păgubească pe om în ce are el mai valoros. Iar timpul este cel mai
important capital care odată pierdut nu mai poate fi redobândit.

Ce timp! Ce ani! Copilăria, adolescenţa, tinereţea, în bună parte,
împuţinate implacabil, mortifiant, printr-o formulă ce pare
indestructibilă, printr-un sistem ce nu se va lăsa răscroit fără „război”
şi fără „victime”.

„Cea mai mare înşelare este a te crede liber de înşelare.
Cu toţii suntem înşelaţi, cu toţii suntem amăgiţi, cu toţii ne aflăm

într-o stare mincinoasă, având nevoie să fim sloboziţi de către adevăr.
Adevărul este Domnul nostru Iisus Hristos!
[…] El ne va scoate din prăpastia amăgirii de sine şi a amăgirii

de către demoni.
Jalnică este starea noastră!
[…] Ea este acel pământ întunecat în care a fost surpată viaţa

noastră de către vrăjmaşul care ne pizmuieşte şi ne prigoneşte.
(Psalmul 142, 3)

Ea este cugetarea trupească (Romani 8, 6) şi ştiinţa cea cu nume
mincinos (I Timotei 6, 20) de care a fost molipsită întreaga lume, care

' Ce beneficiu? Cui foloseşte? (lat.)



nu-şi mai recunoaşte boala, numind-o sus şi tare sănătate înfloritoare!”
(Despre înşelare – Sfântul Ignatie Briancianinov)

O dimineaţă până după prânz am grăit cu Gheronda despre ce se
întâmplă în lume cu lumea, în România cu românul şi mai cu seamă în
român cu România.

Gheronda nu are niciun mijloc de comunicare sau comunicaţie.
Nu are televizor, nu are radio, nu are computer, nu are telefon, nu
citeşte ziare şi totuşi ştie totul despre toate.

— Am vrut să mă dumiresc şi eu de unde mă trag şi unde trăiesc,
zise Gheronda, şi am căutat şi am cetit tot felul de studii şi cercetări
istorice ale unor specialişti incontestabili, nu ale unor moftangii,
bătători de câmpii, cum sunt azi pe toate drumurile. Am cetit de la
Homer şi Herodot la Densuşianu şi de la Socrate la Gordon Ghilde.
Acesta din urmă, profesor la Universitatea din Oxford, de unde a
publicat în 1993, la Barnes & Noble Books – New York, o lucrare Istoria
Civilizaţiei, explorând, printre altele, într-un mod minuţios argumentat,
originea şi difuzarea limbilor în Europa preistorică. Acolo, la paginile
176 – 177, publică o hartă a leagănului arienilor în timpul primei lor
apariţii şi, ce crezi? Spaţiul carpato-dunărean este cel despre care
vorbeşte ca fiind cel dintâi şi cel mai important.

Nici n-ar fi avut cum altfel când a descoperit că roata, plugul,
jugul, carul cu două şi cu patru roţi au apărut întâia dată pe acest
teritoriu.

Vezi tu, un biet călugăr, cum sunt la anii mei, trecut prin toate
cele prin care a îngăduit Domnul să trec, nu-mi sunt indiferente
lucrurile acestea; mai ales că am vrut să-mi îndrept mintea strâmbată
de nişte schimonoseli istorice pe care le întâlnisem în manuale şi prin
cărţile de istorie scrise, conjunctural, de nişte haimanale cu titlu de
istorici şi chiar de academicieni care au stricat atâtea generaţii.

Păi România este atâta de hulită astăzi, culmea, de către unii din
ăştia cu mintea strâmbă care, după ce au crescut legănaţi în
culcuşurile-i calde, o scuipă acum şi o vând pe treizeci de gologani.
Nişte bastarzi! România asta, /ic, a fost, după afirmaţiile lui Herodot,
Platon, Pitagora şi Socrate, vatra lumii civilizate. Un lucru greu de
acceptat astăzi de marile naţiuni şi de aceea se vrea tăcut.

În Oltenia, de pildă, au fost descoperite cele mai vechi locuinţe
subterane. Cu cinci mii de ani înainte de Hristos. Şi cea mai veche
îndeletnicire metalurgică, privind prelucrarea aramei, tot aici a fost.



Neamului acestuia i-a dat Dumnezeu cea mai veche scriere din lume,
fapt demonstrat cu asupra de măsură prin tăbliţele de la Tărtăria.

Aici s-a inventat arcul, aici au apărut primele furnale autentice
din Europa. Aici s-a practicat cea mai veche agricultură, horticultură şi
apicultură.

La vremea aceea eram singurul popor care foloseam cercul
pentru dispozitive de măsurare a timpului.

Neamul acesta a fost singura civilizaţie din istorie care nu a
folosit nicicum sclavagismul, în nicio formă a sa. Asta spune ceva, nu?

Dar despre faptul că aici, în jurul anului 1400 Î.H., mai exact în
Tracia de Nord, s-a construit cea dintâi şcoală de pe Pământ cu clădire
de sine stătătoare, numită Androniconul, ce zici?

Aici, preoţii zamolxieni predau toate disciplinele universitare,
începând cu teologia, cultul Zeului Soare, al celor douăsprezece
constelaţii şi chiar medicina.

Conform mărturiilor lui Platon şi Socrate, Pitagora şi-ar fi
desăvârşit studiile în această şcoală.

Ei spun în scrierile lor, nu noi, că în Dacia se practica cea mai
aparte medicină de către cei mai de seamă medici ai timpului, iar
astăzi nişte moftangii de doi bani perechea, nişte tiriplici, personulităţi,
nu personalităţi cum se pretind, au făcut din medicina românească
amanta unor guvernanţi sezonieri.

Partea nord-dunăreană, România de astăzi, a fost socotită de-a
lungul timpului un paradis terestru. Având un pământ bogat cu de
toate, „Grânarul Europei”!

Toate formele de relief sunt aicea, şi un sistem hidrografic
natural care uimeşte încă şi astăzi.

Este uluitor, pentru cine poate pricepe şi aprecia, faptul că studii
meticuloase demonstrează că noi nu ne-am pierdut puritatea genetică,
limba, obiceiurile şi tradiţiile, în ciuda tuturor invaziilor şi mai cu
seamă a mult trâmbiţatei, strâmb prezentată, ocupaţie romană.

M-am amuzat cetind nu de mult un material al doctorului
Napoleon Săvescu în care spune: „M-am întrebat de multe oricare este
motorul schimbărilor pozitive într-o societate. Şi trebuie să recunosc
că de cele mai multe ori sunt tinerii, tinerii ăştia care refuză să accepte
un adevăr relativ, mincinos, contestabil.



Ei nu sunt legaţi de interese politice ori religioase. Ei sunt cei
care caută un adevăr absolut. Deci pe ei îi îndemn să-şi întrebe
profesorii de istorie şi de limbă română următoarele:

— Cât la sută din Dacia a fost cucerită de romani? Şi dacă ştie
bine profesorul va răspunde că 14% din teritoriul Daciei, care se
întindea de la vest la est, de la lacul Constanţa din Elveţia, până dincolo
de Nipru.

Urmează o altă întrebare.
— Câţi ani au ocupat romanii acel 14% din teritoriu? Şi dacă

răspunde 164 de ani, e corect şi atunci puteţi merge la următoarea
întrebare.

— Soldaţii romani veneau chiar de la Roma şi vorbeau ei chiar
fluent limba latină?

Aici le va fi mai greu să răspundă, căci acei soldaţi vorbeau orice
limbă, numai latina, nu!

Cohortele acelea aflate pe pământul Daciei cuprindeau soldaţi
din diferite părţi ale Imperiului Roman. Erau britani din Anglia de azi.
Asturi şi lusitanieni din Peninsula Iberică. Bosforeni din nordul Mării
Negre. Antiocheni din regiunile Antiochiei. Ubi de la Rin. Batavi de la
gurile Rinului. Gali, reţi de prin părţile Austriei şi Germaniei. Comageni
din Siria. Numizi şi mauri chiar din nordul Africii, după cum afirmă C.C.
Giurescu în Istoria Românilor la pagina 130.

În sfârşit, o ultimă întrebare. Cum a fost posibil ca într-un aşa de
scurt interval istoric TOATĂ populaţia Daciei să-şi uite limba şi să
înveţe o limbă nouă, limba latină, de la nişte soldaţi care nu o vorbeau
nici ei?

Dacia a fost cotropită de romani, care vasăzică, în proporţie de
numai 14% şi pentru o perioadă istorică de 164 de ani.

86% din teritoriul Daciei nu a fost călcat de picior de legionar
roman. Este greu de crezut că într-o aşa de scurtă perioadă dacii să fi
învăţat latina, fără ca pe 86% din teritoriile lor să-i fi întâlnit pe
„vorbăreţii” aceia de latină.

Şi dacă nu de la romani au învăţat dacii latina, atunci de la cine?
Herodot ne spune că cel mai numeros neam din lume, după

indieni, erau tracii! Iar Dio Casius spune: „Să nu uităm că Traian a fost
un trac veritabil!

Luptele dintre Traian şi Decebal au fost războaie fratricide, iar
tracii au fost daci!”



Faptul că dacii vorbeau „latina vulgară” este, aşadar, un „secret”
necunoscut doar ignoranţilor, care refuză să-l afle.

„Când sub Traian romanii i-au cucerit pe daci la Sarmizegetusa
n-au trebuit tălmaci!” Asta afirmă Densuşianu şi asta schimbă totul!

Dacii şi romanii vorbeau aceeaşi limbă!
Profesoara de arheologie lingvistică, Maria Gimbutas, de la

Universitatea din Los Angeles, California, demonstrează prin studiile
sale că vatra vechii Europe, locul de unde a început să existe aceasta,
este spaţiul carpato-dunărean!

Profesorii Leon E. Stover şi Bruce Kraig în cartea The
Indo-European heritage, apărută la Nelson-Hall Inc., Chicago, Illinois,
vorbesc la pagina 25 despre vechea Europă a mileniului V î.Hr., care îşi
avea locul în centrul României de azi!

De curând s-a descoperit un document extraordinar. O carte
veche de o mie de ani, care a fost păstrată la Budapesta şi care desfide
orice teorie negativă despre cultura strămoşilor noştri.

Manuscrisul acesta vechi, scris cu caractere dacice, de la dreapta
la stânga şi de jos în sus, a fost descoperit mai întâi într-o revistă de
către arheologul Viorica Enachiuc în anul 1982. El se află în arhivele
Academiei Ungare, sub titlul de Codul Rohonez.

Douăzeci de ani a trudit femeia aceasta să-i desluşească tainele,
aflând până la urmă că textele lui fuseseră redactate în secolele X şi XII,
în limba latină vulgară, cu caractere moştenite de la daci.

Documentul, legat în piele, despre care nu se ştie ce traseu o fi
urmat de-a lungul secolelor, a fost dăruit Academiei Ungare în 1938 de
către Groful Batthyány Gusytav.

După al Doilea Război Mondial, doctorul Vajda Joysef, preot
misionar, i-a scris unui cercetător, Otto Gyurk: „În arhivele Academiei
de Ştiinţe a Ungariei există o carte rară, Codexul Rohonezi, având o
scriere secretă pe care nimeni n-a reuşit s-o descifreze până acum. Eu
am încercat în baza vechii scrieri ungureşti să-l înţeleg, dar n-am reuşit.
Literele par a fi greceşti sau feniciene, dar totuşi nu sunt. Toate
încercările le-am aruncat în foc”.

Codexul Rohonezi, numit astfel după un orăşel Rohonc (Rohonez
după grafia maghiară veche), Rechnitz în germană, pentru că se află în
provincia Burgendiand din estul Austriei, cuprinde 448 de pagini,
fiecare cu 9 – 14 rânduri.



Este o culegere de discursuri, solii, cântece şi rugăciuni, ilustrate
cu 86 de miniaturi, executate cu pana, într-o manieră grafică de
excepţie, prezentând scene laice şi religioase.

Documentul acesta mai demonstrează ceva uimitor, şi anume că
în bisericile vechi, daco-româneşti, cultul ortodox s-a oficiat în limba
latină vulgară până în secolele XII – XIII când s-a trecut la oficierea în
limba greacă şi slavonă.

Măi, măi, măi! Minunate-s lucrurile Tale, Doamne!
Are Dumnezeu un plan mare cu neamul acesta. Iar cei care l-au

nesocotit vor înţelege asta şi amar vor regreta. Mari profeţii au fost
făcute despre pământul ţării acesteia şi despre adevăratul român. Se
vor împlini toate negreşit nu peste mult, şi în mare cinste şi bucurie se
va trăi aici. Opus trecutului şi, vai, prezentului.

Sunt semne la fiecare pas în istorie care confirmă asta. Dar
marile construcţii se pun pe temelii robuste. Iar cea mai durabilă
temeluire pentru propăşirea unui neam e smerenia sa.

În România sunt ascunse eminenţe rare în toate domeniile. Mai
mult ca niciodată, în aceşti ani de mare restrişte, Dumnezeu a făcut ca
în taină să se dezvolte valori inestimabile pe care le va pune El în
lumină curând, când vremea vulpăriilor politice va apune, când
vulgarele organizări tip gaşcă se vor destrăma, când zahăricatele
formule religioase, făurite în laboratoare de bulevard, se vor topi,
curgând în turlupinade, dezvăluind, de sub pulpane grele de mătăsuri,
faceţioase cacealmale, renghiuri şi farse caricaturale.

Copii frumoşi, cunoscători de carte, mânaţi de îndemnuri sfinte
şi de năzuinţe mari şi bune, îşi vor sufleca mânecile cutezanţei şi vor
zvârli la gârla istoriei leşurile, stârvurile şi putrejunile unui sistem care
a şterpelit normalitatea, căutând să stagneze veşnicia, refuzându-i unui
neam dreptul la identitate.

În ultimii două sute de ani, numai în planul inventicii, România a
dat omenirii atâtea valori cât n-au dat alte neamuri în două mii de ani.

Ca un omagiu, adus în numele tuturor celor ce ştiu să se bucure
de scrisul cu stiloul, să-l numim întâi pe secretarul lui Tudor
Vladimirescu, Petrache Poenaru, cel care, punând tocului un rezervor
anume, avea să inventeze stiloul în anul 1827.

În 1858 Bucureştiul a fost cel dintâi oraş din lume iluminat cu
petrol, şi tot atunci în România se obţine şi prima rafinare a petrolului
în lume.



În 1880 Dumitru Văsescu a dat lumii primul automobil cu motor
care funcţiona cu abur.

În 1881 Alexandru Ciurcu îşi brevetează în Franţa ideea zborului
cu reacţie, pentru ca cinci ani mai târziu, în 1886, să-şi construiască
prima ambarcaţiune cu reacţie.

În 1885 Victor Babeş realizează primul tratat de bacteriologie
din lume.

În 1895 D. Hurmuzescu a descoperit electroscopul. În 1900
Nicolae Teclu inventează bacul cu reglarea curentului electric şi gaz.

În 1904 Emil Racoviţă oferă o nouă ştiinţă: biospeologia.
În 1905 Augustin Maior inventează telefonia multiplă.
În 1906 Traian Vuia zboară pentru prima dată în lume cu un

avion care avea tren de aterizare pe roţi cu pneuri, care decolează
autonom, doar cu aparatura de la bord. Acesta este primul avion din
istoria omenirii.

În 1906 A. Beldiman inventează un aparat hidraulic cu daltă de
percuţie pentru sondaje adânci.

În 1908 Lazăr Edeleanu realizează prima rafinărie de petrol din
lume pe bază de sulf.

În 1908 Academicianul Nicolae Vasilescu Karpen a inventat pila
Karpen care funcţionează neîntrerupt până astăzi.

În 1910 Aurel Vlaicu lansează primul avion din lume cu fuselaj
aerodinamic.

În 1910 Gheorghe Marinescu descoperă tratamentul paraliziei
generale.

În 1910 Henri Coandă reuşeşte primul zbor din lume cu un
avion cu reacţie, fabricat chiar de el, între 1913 şi 1916 Ioan
Cantacuzino descoperă vaccinarea antiholerică.

În 1918 Gogu Constantinescu întemeiază şi el o nouă ştiinţă:
sonicitatea.

În 1920 Emil Racoviţă pune bazele primului institut de
speologie din lume.

În 1920 Gheorghe Botezatu a calculat traiectoriile posibile
Pământ-Lună, calcule care s-au folosit la pregătirea programelor
Apollo, al căror părinte a fost sibianul Hermán Oberth. Botezatu a fost
şi şeful echipei de matematicieni care a lucrat la proiectul rachetei
Apollo.



În 1921 Aurel Perşu inventează automobilul fără diferenţial, cu
motor în spate şi aerodinamic, semănând cu picătura de apă.

În 1921 Nicolae Paulescu descoperă insulina, în 1925 Traian
Vuia a inventat generatorul de abur cu ardere în cameră închisă şi cu
vaporizare spontană.

În 1933 Henri Coandă născoceşte aerodina lenticulară, ceea ce
azi unii numesc farfurie zburătoare.

În 1952 Ana Aslan descoperă Gerovital H3.
Lista este lungă, cu multe nume care ar face mare cinste oricărui

popor. Geniul românesc uimeşte încă şi astăzi.
Doctorul fizician Eugen Pavel, de la Institutul de Fizică Atomică

de la Măgurele, a realizat un CD-Rom din sticlă cu o capacitate de
stocare de 15.000 de ori mai mare decât a unuia obişnuit. Invenţia lui a
fost răsplătită cu aur la Salonul Mondial al Invenţiilor, în 1999, la
Bruxelles.

La Salonul Invenţiilor de la Geneva din 2001 România s-a clasat
pe locul întâi în privinţa numărului de premii obţinute.

Se ştie că la Microsoft Corporation şi în Silicon Valley a doua
limbă vorbită este româna, şi unii, pretinşi români, se stânjenesc s-o
vorbească în România, iar alţii, care au învăţat-o de prin „almanahe”,
când o grăiesc, stârnesc ruşini şi „râsuri”.

În 2001 Profesor Doctor Ştefania Calomfirescu a primit medalia
de onoare a mileniului din partea Universităţii Cambridge, fiind aleasă
în Consiliul director al prestigioasei instituţii britanice. Ea este primul
medic din lume care a scris un tratat despre edemul cerebral, primind
şi medalia de onoare a mileniului din partea Institutului Biografic
American. Este posesoarea a doua certificate de invenţie şi autoare a
opt tratate de neurologie, fiind şefa Clinicii de Neurologie din Cluj
Napoca.

În medicină nu sunt atâtea medalii câţi iluştri profesionişti
români ar trebui medaliaţi.

Şi dacă toate valorile româneşti nu pot fi cuprinse nici pe
departe într-o astfel de discuţie, un lucru am să zic, căci poate ai să-l
spui şi mata mai departe. Valorile generează valori atunci când sunt
puse în valoare!

Doctor Maria Georgescu, ucenica Profesoarei Doctor Ana Aslan,
a tratat de pildă pacienţi ca Charlie Chaplin, Leonid Brejnev, J.F.
Kennedy, Charles de Gaulle, preşedintele Ferdinand Marcos, generalul



Augusto Pinochet, contesa Zwarowsky, contele Olivetti şi pe câţi încă
din varii domenii importante, la care alţii n-au ajuns nici cu insistente
diligenţe diplomatice.

Generalul de Gaulle ştia de la un luminat consilier tibetan că în
România trăia în necunoscut un mare înţelept al lumii, un mare iniţiat,
cum îl numeau ei. Avea răspuns la orice întrebare şi soluţii pentru cele
mai complexe probleme.

Venind în România pentru tratament, a cerut autorităţilor să-i
înlesnească o întrevedere cu înţeleptul. Securitatea a intrat în acţiune
şi, din pământ din iarbă verde, l-au scos pe bătrân de undeva din munţi
şi, cu chiu, cu vai, l-au adus la Bucureşti.

După o oră petrecută cu înţeleptul, generalul a rămas uimit,
spunându-le celor care îl însoţeau: „Înainte să mă întâlnesc cu omul
acesta ştiam sigur cine sunt; acum mă întreb dacă am ştiut vreodată
cine am fost. Şi încă mă întreb cum este posibil ca în ţara asta să
trăiască un astfel de om, iar oamenii ţării să se stingă în sărăcie, în
suferinţă şi ignoranţă, fără să fi ştiut că el a existat?”

Se pare că generalul ar mai fi vrut să-l reîntâlnească pe „iniţiat”,
dar bătrânul nu s-a mai lăsat găsit.

Nici astăzi nu-i altfel, continuă Gheronda, nu e vremea valorilor,
cum nici timpul lui Dumnezeu nu e.

Valoarea are preţ doar dacă-i membră de partid ori dacă-i
însoţită de recomandarea vreunui organism internaţional.

Omul căzut în întunericul patimilor umblă orbecăind pe cărări
încurcate, bâjbâind între bine şi rău, alergând tot între poftă şi mânie,
căutând să aleagă între „pomul binelui” şi „pomul răului”, refuzând cu
obstinaţie să se îndrepte către „Pomul Vieţii”, întorcându-i mereu
spatele, pentru a-i spune răului în fiecare dimineaţă „da”. Guten
morgen, liebe sorgen!9

Doamne, nu s-a mândrit inima mea, nici nu s-au înălţat ochii mei,
nici n-am umblat după lucruri mari, nici după lucruri mai presus de
mine.

Dimpotrivă, mi-am smerit şi mi-am domolit sufletul meu, ca un
prunc înţărcat de mama lui, ca răsplată a sufletului meu. (Psalmul 130,
1 – 2)

Bună dimineaţa, dragi probleme! (germ.)



Cu o noapte în urmă s-a petrecut ceva urât. Îndată după Sfânta
Liturghie, înainte să răsară soarele, Petre ne-a chemat la chilia
Gherondei să ne povestească. Era de necrezut. Avea faţa tumefiată,
obrazul drept umflat şi vânăt până spre tâmplă, iar ochiul nu-l putea
deschide.

— Băi-tataie, huiduma aia e dementă de tot. E nebun de băutură,
zise Petre despre companionul său.

Nu ştie cine am fost la viaţa mea. Mânca-v-aş mi-a venit să-i iau
beregata azi-noapte.

Păi, după ce că nu face niciodată curat, nu mătură, nu spală,
împuţitu dracului – să mă ierţi, Părinte… – se întoarse el către
Gheronda, bătându-se cu palma peste gură, aseară, băi, e de balamuc,
eu spălam closetu şi el a venit pe la spate şi a început să mă mângâie pe
cur.

Mamă, m-am întors şi, din ridicare, când i-am tras o zmetie, cu
tot cu spălătorul ăla de budă, l-am lipit ca pe ţânţar de perete.

Ce faci, băi ordinarule, i-am zis, vrei să mă faci la buci la vârsta
mea, băi? Băi, te fac fleică şi te dau la câini, băi nenorocitule ce eşti!

Ei, da nu ziceţi, băi-tataie, că s-a năpustit imediat asupra mea
matahala, mi-a ras un pumn de nu-mi mai aduc aminte nimic. M-am
trezit în pat, cu un prosop ud pe faţă, puţind a oţet.

El stătea în mijlocul camerei, fără hanteriu, cu o sticlă în mână, şi,
de cum am deschis ochii, îmi zise: Ce faci iepuraş, te-ai trezit?

Băi-tataie, aveam capul cât Casa Poporului, nu mă puteammişca,
altfel m-aş fi ridicat şi l-aş fi mâncat ca un rechin flămând.

Pe urmă îmi zice cu vorba aia tâmpită a lui, pe care o tot repetă
la fiecare trei cuvinte: Hai, dă-i a treia! Bagă somn, puişorule, că ai
nevoie de odihnă. Şi… ţine minte! Dacă mâine află careva că te-ai dat la
mine, azi a fost ultima ta zi de mănăstire. M-ai înţeles? Şi a dispărut
toată noaptea.

Auzi, băi-tataie, ce şcoală are ăsta! zice că dacă află careva că
„eu” m-am dat la el. Fir-ar mamiţica aia care l-a făcut a dra… – iartă-mă,
Părinte, iartă-mă.

Ce director de bancă o fi fost ăsta, măi fraţilor? Ăsta-i un golan şi
un şmenar, clasa-ntâi. Ce caută ăsta aicea, măi Părinte? Ce mă fac eu cu
el? Ce mă fac, că eu nu-l pot lăsa aşa…



Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ia aminte la mine, pentru ce
m-ai părăsit? Departe sunt de mântuirea mea cuvinţelegreşalelormele…
(Psalmul 21, 1]

— Ai dreptate să te întrebi ce te faci. Dar nu cu el, ci cu tine,
interveni Părintele Filip. În lumea aceasta şi în viaţa noastră trebuie să
înţelegem că noi suntem problema, atunci când ea există.

Iată ce vreau să-ţi spun, Petre dragă. Şi vouă fraţilor, de
asemenea, ni se adresă Gheronda.

Sfântul Siluan zice că monahul trebuie să lupte cu patimile şi, cu
ajutorul lui Dumnezeu, să le biruiască. Uneori monahul este fericit în
Dumnezeu şi trăieşte ca în Rai lângă Dumnezeu. Alteori plânge pentru
întreaga lume, fiindcă vrea ca toţi oamenii să se mântuiască.

Numai că nu toţi cei care vin la monastire, nu toţi cei care sunt
îmbrăcaţi în straie călugăreşti sunt monahi. Aşa cum sfinţenia nu
rodeşte prin copaci, nici călugăr nu e cel de pe sub haine.

Toţi cei care au urmat Domnului, spune Sfântul Siluan, duc un
război duhovnicesc. Acest război l-au învăţat sfinţii

J
printr-o îndelungată experienţă de la Harul Duhului Sfânt.
Duhul Sfânt îi povăţuia, îi lumina şi le dădea puterea de a birui

pe vrăjmaşi. Fără Duhul Sfânt sufletul nu poate nici măcar să înceapă
acest război, pentru că nu ştie şi nu înţelege cine şi unde sunt vrăjmaşii
lui.

Lupta noastră se duce în fiecare zi şi în fiecare ceas.
Dacă îi reproşezi fratelui, îl judeci sau îl întristezi, ţi-ai pierdut

pacea.
Dacă ai căzut în slava deşartă sau te înalţi deasupra fratelui, ai

pierdut harul.
Dacă iubeşti puterea sau banii, nu vei cunoaşte niciodată iubirea

lui Dumnezeu.
Dacă îţi împlineşti voia proprie, eşti biruit de diavol şi urâtul

intră în sufletul tău.
Dacă urăşti pe fratele tău, înseamnă că ai căzut din Dumnezeu şi

un duh rău a pus stăpânire pe tine.
Dar dacă faci bine fratelui, atunci vei afla odihna conştiinţei.
Dacă ierţi fratelui tău ocările şi necazurile pricinuite, dacă

iubeşti pe vrăjmaşi, atunci dobândeşti iertarea păcatelor tale şi
Domnul îţi va da să cunoşti iubirea Duhului Sfânt.



„Rugaţi-vă să nu intraţi în ispită” (Luca 22, 40) căci „în lume
necazuri veţi avea”. (Ioan 16, 33]

O, ce subţire e calea învăţăturilor Tale, Doamne, zice Sfântul
Isaac Sirul. Din această pricină cel neînţelept şi cel rare citeşte fără
cunoaştere e totdeauna în afara ei. Când fiii lui Zevedei şi mama lor au
dorit să aibă un scaun cu Tine în împărăţie, le-ai spus: „Puteţi bea
paharul încercărilor pe care Eu îl voi bea şi să vă botezaţi cu botezul cu
care eu mă voi boteza?” (Matei 20, 22)

Roagă-te, zice Mar Isaac, să nu intri în ispitele privitoare la
credinţă, roagă-te să nu intri în ispitele părerii de sine a minţii, însoţit
de dracii hulei şi ai mândriei!

Roagă-te să nu intri, din părăsirea lui Dumnezeu, în ispita vădită
a diavolului, prin relele amintiri ce-ţi vin în cugetul tău, pentru care ai
şi fost părăsit!

Roagă-te să nu se depărteze de tine îngerul neprihănirii tale, ca
să nu fii războit de războiul fierbinte al păcatului şi să te desparţi de
înger!

Roagă-te să nu intri în ispita aţâţării din partea cuiva împotriva
altcuiva…

Nu vreau să spun că e uşor pentru cine se află în ispită şi nici
pentru cine trăieşte vreo cercare nu-i atrăgător. Dar tot Sfântul Isaac
spune că nu gustă omul binele dacă nu e probat mai întâi prin cercarea
celor rele.

Părintele Dumitru Stăniloaie zice că în necazuri se întâlneşte
omul cu binele, dacă se foloseşte de ele prin libertate şi cunoaştere.
Căci oamenii, având înţelegere şi nefiind ca animalele, văd un sens în
necazurile ce le vin. Nu se deprind să le îndure în chip simplu, fără să
câştige prin aceasta o experienţă, o cunoaştere, fără să tragă o
concluzie…

— Părinte, să mă ierţi, dar ce experienţă să câştig eu din treaba
asta cu nemernicul; ce concluzie să trag după ce sunt, ca-n vorba aia,
„şi bătut şi futut şi cu banii luaţi”.

Uitaţi-vă la mine, umflat, cu ochii vineţi şi cu buza spartă, n-am
păţit asta în viaţa mea. Păi, de asta am venit eu aicea?

— Dragul meu, continuă Părintele, îţi repet: Sfântul Isaac zice că
nu este cineva care să nu se întristeze în timpul de deprindere, de
exercitare. Şi nu este cineva căruia să nu i se pară amară vremea în



care bea fierea încercărilor, încercarea este de folos oricărui om. Căci
dacă este ea de folos lui Pavel…

— Părinte, îl întrerupse iarăşi Petre, mata vorbeşti frumos, nu
zic, cu Sfântul Isaac mereu, cu Sfântul Cutare, cu Părintele Cutare, dar
chestiunea concretă e ce fac eu. Mă prefac că nu s-a întâmplat nimic şi
mă duc la noapte să dorm cu poponaru? Tremură carnea pe mine şi-mi
fierbe sângele în cap. Ce fac, concret?

— N-ai să te duci acolo. La noapte vei rămâne aici cu noi, iar
mâine, când se întoarce stareţul din Grecia, o să grăim cu el şi-om
vedea ce hotărăşte.

Caută să te linişteşti, şi să înţelegi că Satana nu se împacă aşa, cu
una, cu două, la gândul că te-ai rupt mata de cele mari şi spurcate ale
lui şi că vrei acum să te apropii de cele ale lui Dumnezeu. Astea-s
examene grele. Dracul are metode şi vicleşuguri nenumărate; creează
prilejuri şi are, precum vezi, pretutindenea oameni pregătiţi să-i facă
poftele şi să-i împlinească planurile.

Nu te mânia! Oricât de greu îţi este. Mânia se vădeşte a fi o grea
patimă ori de câte ori se îndreaptă spre noi. În Terapeutica Bolilor
Spirituale a lui Larchet scrie că omului i se cuvine să se mânie numai pe
Cel Rău, iar nu pe cei înşelaţi de acesta, căci aşa cum spune Apostolul
„lupta noastră nu este împotriva trupului şi a sângelui, ci împotriva
începătoriilor, împotriva stăpâniilor, împotriva stăpânitorilor
întunericului acestui veac, împotriva duhurilor răutăţii, care sunt în
văzduhuri”.

(Efeseni 6, 12]
Păcatul trebuie urât, Petre, iar nu cel care păcătuieşte!
Urăşte boala, iar nu pe cel ce boleşte!
Pot să-mi închipui că nu-ţi este la îndemână să înţelegi aceste

lucruri şi cu atât mai nelesne să le primeşti. Dar dacă mă asculţi, totuşi
e un câştig. Este ca în situaţia unui pacient, să zicem, care deşi nu
cunoaşte compoziţia chimică a unui medicament, asta nu-l împiedică
să se însănătoşească. Dacă mă asculţi, aşadar, cuvântul cu putere sfântă
va rodi pe când noi nici nu ne vom aştepta.

De ce te îndemn eu să nu te laşi prins în mrejele acestei ispite şi
nici să nu intri în ţepuşa mâniei? Deocamdată, ceea ce s-a petrecut
acolo între tine şi omul acela, este numai o provocare, o „momeală”
cum o numesc unii Sfinţi.



Dând la iveală mecanismul ispitei, ei spun că dacă nu stă în
puterea noastră să ne ferim de momelile diavolilor, de noi depinde,
însă, dacă le primim sau le alungăm.

Sfântul Ioan Gură de Aur spune că: „Dintre gândurile rele, unele
nici nu pot să treacă pragul sufletului nostru, dacă-l îngrădim cu bune
metereze; altele, după ce s-au ivit în noi, dacă nu ne îngrijim, cresc şi
sporesc; dar dacă ştim ce trebuie să facem ca să nu le lăsăm să crească,
ele pot fi îndată înăbuşite şi nimicite. În sfârşit, altele se nasc, cresc şi
chiar ajung fapte ale răutăţii şi strică cu totul sănătatea sufletului, dacă
lipsa noastră de grijă este peste măsură de mare”.

Deci, cunoaşterea acestui proces înlesneşte aplicarea unei
strategii potrivite pentru a zădărnici năvala gândurilor rele şi
meşteşugirile diavoleşti care le insuflă în astfel de situaţii.

Isaia Pustnicul zice, după Scripturi, că atunci când ceri:
„Iartă-mă”, spui ca în Evanghelia după Marcu: „De veţi ierta oamenilor
păcatele lor, vă va ierta şi Tatăl vostru Cel din Ceruri”. (Marcu 11, 25)

— Ei, asta-i bună, acuma să-l şi iert, izbucni Petre. Să mă duc la
el să-i pup mâna şi să-i zic te rog să mă ierţi că ai vrut să mi-o tragi şi
pentru că n-am stat m-ai umflat în bătaie.

Părinte, cu tot respectul vă spun că imbecil nu sunt şi nici de
ramolit nu m-am ramolit, aşa încât să pierd azimutul normalităţii. Mai
dă-l în morţii măsii de poponar nenorocit! Eu nu văd decât două
posibilităţi: ori pleacă el de-aici, ori eu. Noi doi în acelaşi loc, nici măcar
separat, nu mai putem sta. Fiindcă ăsta nu se va da pe brazdă în veci. [).
u am întâlnit mulţi de ăştia la viaţa mea. E o vorbă: din coadă de câine
sită de mătase nu poţi să faci.

— Petre, să ştii că şi eu am văzut câte ceva în viaţa mea. Am
văzut oameni cu mult mai răi decât acesta, care s-au îndreptat. Ştiu pe
unii despre care eu însumi m-am îndoit că ar putea râvni vreodată
îndreptarea, vrând să se apropie de Dumnezeu.

Haide să vă povestesc o întâmplare mai de pe la începuturile
călugăriei mele. Venise în monastire unul, dacă v-aş spune cine este el
astăzi nu m-aţi crede, era stăpânit, sărmanul, rău, de multe patimi. Dar
dintre toate cea mai îndârjită era cea a băuturii. Praf îl făcuse! Când îl
căutai n-aveai cu cine să te înţelegi.

Într-o zi i-a zis Părintele care era de rând la altar să se abţină să
mai bea că la Vecernie o să-i dea să citească la Psaltire. A venit el
târâş-grăpiş, dar tot cu pitpalaci în cap. Sigur că nu i-a dat să citească



din psalmii slujbei, dar, ca să nu-l mintă, i-a dat să citească vreo câţiva
psalmi înainte de a începe. A fost o clovnerie. A început să citească
Psalmul 131 cu mare dificultate, iar la versetul patru nu a mai rezistat
nimeni. Versetul zice: „Nu voi da somn ochilor mei şi genelor mele
dormitare şi odihnă tâmplelor mele”. El citea, aproape silabisind,
poticnindu-se în fiecare cuvânt. Nu voi da somn ochilor mei – „băi să
fie!”, a adăugat… nici genelor mele „dormitoare” şi odihnă „templelor
mele”.

Altă dată a venit la Sfânta Liturghie abia ţinându-se pe picioare.
De cum a intrat în biserică aproape că s-a prăbuşit în genunchi şi a şi
adormit. La un moment dat Părintele care slujea a ieşit să cădească.
Ajungând aproape de el, de la zgomotul cădelniţei, probabil, s-a trezit
şi, cum stătea ghemuit acolo în genunchi, a văzut poalele veşmintelor
părintelui şi din cădelniţă ieşind fum. A ridicat cu greu capul şi a
început să strige: Alo, alooo, doamnă, v-a luat foc poşeta!

Când venea mai puţin abţiguit zicea şi el Tatăl Nostru şi Crezul.
Dar când ajungea la versetul „Dumnezeu adevărat din Dumnezeu
adevărat, născut, iar nu făcut”, striga, acoperindu-i pe toţi, „născut,
darna> făcut!”

Oricât s-a încercat o vreme să i se spună că nu este corect cum
zice, n-a fost chip să se lase înduplecat. O ţinea una şi bună, căutând
să-i corecteze el pe cei care încercau să-l îndrepte, susţinând sus şi tare
că Mântuitorul iarna-i făcut, adică pe 25 Decembrie.

Şi, uite, pentru ca să ne arate Dumnezeu cu adevărat că faptele
Lui nu sunt ca faptele noastre, l-a izbăvit într-o zi de patima aceea şi de
altele, desigur, pentru ca astăzi să fie nu numai un călugăr bun, ci chiar
Ieromonah şi duhovnic.

Mânia lor după asemănarea şarpelui, ca a unei vipere surde
care-şi astupă urechile ei. (Psalmul 57, 4)

A existat un mare duhovnic ortodox al secolului XX mai puţin
amintit: Părintele Serghie Şevici (1903 – 1987). El şi-a trăit cea mai
mare parte a vieţii în preajma Parisului şi a fost foarte preocupat de
iubirea de aproapele.

Toată Legea dumnezeiască, zicea el, e cuprinsă în aceste două
porunci: iubirea de Dumnezeu şi iubirea de aproapele.

Iubirea de aproapele dă preţ întregii vieţi duhovniceşti. Fără ea
toate sunt deşertăciune. Fără ea omul „nu e decât chimval răsunător”,
cum zice Apostolul Pavel.



Iubeşte-ţi fratele, îndeamnă Părintele Serghie. În Domnul şi prin
Domnul. Iubeşte-l de dragul lui Dumnezeu – pentru Dumnezeu.

Dragostea fără Dumnezeu, spune Părintele, e iubire de sine.
Iubirea are multe laturi şi se arată în felurite chipuri. Mai întâi

de toate, ea nu judecă şi nu osândeşte. Judecarea aproapelui e un mare
păcat; e mare lucru să-l facem pe celălalt să simtă că nu-l judecăm
nicicum, niciodată.

Iubirea e blândă şi îngăduitoare. De cremene să fii în adevăr şi
bine, spune Părintele Serghie, dar peste măsură de blând cu cei aflaţi în
înşelare şi păcat.

Iubirea e smerită. Nu află cel iubitor vreo pricină de trufie, că el
ar fi ceva, creştin, de pildă, iar alţii nu. E drept, creştinul stă în Adevăr,
Care-i Hristos şi care însuşi zice: „Eu sunt Adevărul”, dar să nu se
mândrească în credinţa sa, ci să o socotească o sfântă datorie. Să nu se
înalţe, ci să vadă cât de puţin vrednic este de o aşa bogăţie.

În faţa celorlalţi ar trebui să stăm mereu în duh de căinţă,
cugetând la mulţimea păcatelor noastre şi la puţinul bine pe care-l
facem.

Dacă vezi păcat la altul, zice Părintele Serghie, nu-l judeca, nu-l
osândi, nu-l duşmăni. Ia asupra ta păcatul lui. E aici o oglindire a
simţirii pe care o aflăm cel mai bine în evlavia monahală rusească. Îl
auzim pe Stareţul Zosima care zice: „Suntem cu toţii vinovaţi faţă de
toţi şi pentru toate”.

Dar mai presus de toate, iubirea înseamnă luare aminte la
celălalt, e pătimire împreună cu acela, e milă şi îndurerare pentru el.

Iubirea nu cere mari isprăvi şi nici planuri mari; ea face mult
bine doar cu o vorbă bună, cu o privire, cu un surâs, cu o mică
rugăciune.

Fii bun cu toţi, îndeamnă Părintele Serghie, că toţi sunt în nevoi,
bolnavi cu toţii, nu-i nimeni cu suflet sănătos. Chiar dacă ţi se pare că le
merge bine, stau rău, dacă stai să cugeţi la ce le-a fost hărăzit şi la ce-au
ajuns.

Pe lângă asta, sunt şi necazurile vieţii; priveşte în jurul tău,
citeşte ziarul şi-ai să vezi cum omenirea se zbate în mare chin şi
suferinţă. N-au oare toţi aceşti oameni nefericiţi nevoie de mila şi de
bunătatea ta?



Fiecare om pe care Domnul ni l-a scos în cale să simtă că ne este
drag, că-i vrem binele şi avem dorinţa vie de a-l ajuta. Să simtă că îl
iubim.

Iubirea cere să-i preţuim pe toţi. Că fiecare, după cum spune
Dostoievski, mărunt şi neînsemnat de-ar fi, are o soartă măreaţă şi
zguduitoare şi e vrednic de luat în seamă şi de iubit. Că pentru toţi,
până la unul, S-a întrupat şi S-a jertfit Hristos.

De altfel, spune Părintele Serghie, niciodată nu-i preţuim pe
oameni aşa cum se cuvine; de aceea, pe cei ce par că sunt mai de
necinste, pe aceia încă şi mai mult să-i onorăm.

De fiecare să ne pese, pe fiecare suntem datori să-l ajutăm şi să-i
dorim mântuirea. Să ne apropiem de toţi cu gingăşie; să nu le ţinem
predici, ca să nu-i supărăm, iar pe noi să ne vătămăm. Nici sfaturi să nu
dăm, dacă nu ni s-au cerut. Dacă faci vreun bine, fă-l cu duh smerit. Să
ne fie pildă adânca smerenie cu care Sfântul Serafim de Sarov
întâmpina pe toţi cei care veneau la el, mic ori mare.

O mare potrivnică a iubirii este mânia. Urmând Părinţilor
Evagrie şi Maxim Mărturisitorul, Părintele Iosif Isihastul (1898 – 1959)
spune că mânia este „nervul sufletului”, dat nouă de Dumnezeu ca să ne
războim cu păcatul şi cu patimile şi să ne războim împotrivindu-ne
Celui Rău.

În faţa celui care ne batjocoreşte, ne ocărăşte, ne învinuieşte sau
ne răneşte în vreun fel, chiar pe nedrept, e bine să tăcem. Şi atunci
şarpele mâniei, care se ridică până în gât, neaflând ieşire se înăbuşă şi
crapă. Iar dacă vom face mereu tot aşa, până la urmă ne vom izbăvi de
mânie. Cei care, zi de zi, îşi silesc inima lor să îndure în tăcere ocări,
batjocuri şi mustrări şi rabdă, nelăsându-se pradă mâniei ca să nu
rănească pe fratele, trebuie cinstiţi ca nişte adevăraţi mucenici. „Adu-ţi
aminte de numele celor care au răbdat până la moarte în vreme de
ispită, până când în gura lor saliva s-a schimbat în sânge, nevrând să
cârtească. Pe aceştia să-i ai la mare evlavie şi să-i cinsteşti ca mucenici,
ca mărturisitori ai credinţei […]. Vezi doar că au ales să moară de o mie
de ori, decât să scoată din gura lor vreo vorbă aspră.

Loviturile primite de la oameni, adică de la Cel Rău prin ei, să le
socotim ispite pe care trebuie să le îndurăm şi cu care trebuie să ne
luptăm. Dumnezeu a îngăduit să fim ispitiţi din pricina patimilor
noastre; ca prin răbdarea lor să ne curăţim de patimi. Cel care nu rabdă



necazurile se împotriveşte voii lui Dumnezeu şi luptă împotriva Lui”.
[Iubirea Creştină – J.C. Larchet)

Că am pizmuit pe cei fără de lege, când vedeam pacea păcătoşilor.
Că n-au necazuri până la moartea lor şi tari sunt când lovesc ei.
De osteneli omeneşti n-au parte şi cu oamenii nu sunt biciuiţi.
Pentru aceea îi stăpâneşte pe ei mândria şi se îmbracă cu

nedreptatea şi cu silnicia… (Psalmul 72, 3 – 6)
„Veniţi la Mine toţi cei osteniţi şi împovăraţi şi Eu vă voi odihni

pe voi.
Luaţi jugul Meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la Mine, că sunt

blând şi smerit cu inima şi veţi afla odihnă sufletelor voastre. Că jugul
Meu e bun şi povara Mea este uşoară”. (Matei 11, 28 – 30)

Aşa ne cheamă la Sine Hristos, făgăduindu-ne odihnă şi
despovărare, cum zice Sfântul Tihon din Zadonsk că spune Hristos: „O,
voi sărmanilor şi osteniţilor de deşertăciunile lumii, destul v-aţi obosit
împovărându-vă cu gânduri, planuri, năzuinţe, griji şi întristări lumeşti.

Nicăieri nu veţi găsi adevărata odihnă şi fericire afară de Mine.
Oriîncotro v-aţi întoarce, nicăieri nu veţi afla adevărat folos. În afara
Mea, pretutindeni vă întâmpină nevoia şi răul. Bogăţia, cinstea, slava şi
desfătarea lumii acesteia pe care le căutaţi mai mult vă apasă decât vă
uşurează, mai mult vă ostenesc decât vă odihnesc.

Căutaţi binele? Tot binele este la Mine şi de la Mine vine.
Căutaţi fericirea? Nu este nicăieri în afara Mea.
Căutaţi frumuseţe? Ce este mai frumos decât Mine şi în afară de

Mine?
Căutaţi nobleţe? Cine este mai nobil decât Fiul lui Dumnezeu?
Căutaţi lucruri înalte? Cine este mai înalt decât Împăratul

Cerurilor?
Căutaţi slava? Cine este mai slăvit decât Mine?
Căutaţi bogăţie? La Mine şi în mâna Mea este toată bogăţia cea

nestricăcioasă.
Căutaţi înţelepciune? Eu sunt înţelepciunea lui Dumnezeu.
Căutaţi prietenie? Cine este mai plăcut şi mai iubitor decât Mine

care mi-am pus sufletul pentru toţi?
Căutaţi ajutor şi ocrotire? Cine vă va ajuta şi vă va ocroti, dacă

nu Eu?
Căutaţi doctor? Cine vă va vindeca, dacă nu Eu, doctorul

sufletelor şi al trupurilor?



Căutaţi desfătare, veselie şi bucurie? Cine vă va desfăta şi vă va
veseli, dacă nu Eu?

Căutaţi tihnă şi pace? Eu sunt pacea şi odihna sufletului şi
nicăieri nu le veţi găsi decât numai la Mine.

Doriţi lumină? Eu sunt Lumina lumii şi oricine îmi urmează Mie
nu va umbla întru întuneric. Vreţi să veniţi la Dumnezeu? Nu vreţi să vă
amăgiţi şi să vă rătăciţi? Nu vreţi să muriţi, ci să trăiţi în veci? Eu sunt
Calea, Adevărul şi Viaţa!

Nu îndrăzniţi să vă apropiaţi de Mine? De cine vă poate fi mai
lesne să vă apropiaţi? Pe toţi îi chem şi îi primesc. Veniţi la Mine!

Vă temeţi să cereţi? Cine a cerut de la Mine cu credinţă şi Eu nu
i-am dat?

Păcatele vă opresc să veniţi la Mine? Eu pentru păcătoşi mi-am
pus sufletul. Mulţimea păcatelor vă tulbură? Milostivirea Mea
covârşeşte toate păcatele întregii lumi.

Veniţi la Mine toţi cei osteniţi şi împovăraţi şi Eu vă voi odihni pe
voi!”

Petre n-a pus geană pe geană toată noaptea. Nici la
Miezonoptică nu s-a dus ca de obicei. S-a zbătut şi s-a învârtit ca o
panteră încolţită de vipere.

Clocotea în el ura şi mânia. Gemea uneori înăbuşit, alteori ofta
din adâncul viscerelor. Dădea să se aşeze şi îndată sărea ca ars,
umblând de colo-colo, bombănind şi chiar suduind înfundat.

Vorbind despre ură, Sfântul Marcu Ascetul spune că această
boală îi cuprinde mai cu seamă pe cei stăpâniţi de duhul întâietăţii, a
iubitorilor de onoruri. Cât despre mânie el spune că patima asta se
temeluieşte pe mândrie. Prin ea se fortifică, devenind de neînvins.

Prin ravagiile pe care le produce în fiinţă, mânia a fost socotită
de Sfinţii Părinţi nebunie. Nu este nicio diferenţă între mânie şi
nebunie, zice Sfântul Ioan Gură de Aur. Mâniosul este întru totul
asemenea unui nebun, socoteşte Sfântul Vasile cel Mare. Iar Sfântul
Ioan Scărarul o analizează ca pe o formă de epilepsie a sufletului.

Sfântul Grigorie cel Mare face următoarea descriere acestei
patimi: „În formele ei de exprimare paroxistice este aidoma nebuniei.
Împunsă de boldul mâniei inima se zbate, trupul tremură, limba se
bâlbâie, obrajii se aprind, ochii scapără, omul devine de nerecunoscut
chiar pentru cei care-l cunosc. Unul ca acesta vorbeşte fără să ştie ce
spune. Cu ce se deosebeşte un asemenea om de un nebun, se întreabă



Sfântul. De aceea adeseori mânia porneşte pumnii spre lovituri cu o
furie pe măsura nebuniei sale. Mintea nu mai este în stare să ţină
frâiele, căci a ajuns bătaia de joc a unei puteri străine, şi dacă furia
mişcă membrele omului făcându-l să lovească, aceasta se întâmplă
pentru că înăuntrul lui turbarea a înrobit sufletul, lipsindu-l de fireasca
lui putere de stăpânire”. (Sfântul Grigorie cel Mare – Comentariu la Iov)

Putem spune că mânia se înrudeşte şi chiar se identifică cu
unele forme de nebunie şi de posesie demonică, zice Larchet în
Terapeutica Bolilor Spirituale, şi asta pentru faptul că au în comun un
mare număr de simptome cu totul asemănătoare.

Să examinăm puţin această patologie care se vede limpede în
formele cele mai violente ale mâniei, dar care poate fi regăsită în
diferite grade şi în celelalte forme ale ei.

Pe plan somatic, mânia, în manifestările ei acute, provoacă o
tulburare caracteristică, uşor de observat din exterior.

Înăuntrul trupului, ea se traduce prin tulburări de ordin
fiziologic. Formele înăbuşite şi cronice cunosc şi ele asemenea
dereglări. Toate acestea tulbură funcţionarea firească a trupului şi-i
zdruncină sănătatea.

Sfântul Ioan Gură de Aur atrage atenţia asupra acestui fapt,
spunând că mânia vatămă trupul.

Mânia obişnuieşte mai mult decât celelalte patimi să tulbure şi
să zăpăcească sufletul, spune Sfântul Diadoh al Foticeei.

Patima neraţională a mâniei pustieşte, zăpăceşte şi întunecă tot
sufletul, zice Sfântul Marcu Ascetul. Ea strică sufletul şi tulbură cu totul
starea lui firească, arată, de asemenea, Sfântul Ioan Gură de Aur.

Miluieşte-mă, Doamne, că mă necăjesc; tulburatu-s-a de mânie
ochiul meu, sufletul meu şi inima mea.

(Psalmul 30, 9)
Printre primele lucruri pe care le-a aflat Stareţul când s-a întors

din Grecia, în toiul nopţii, a fost întâmplarea dintre Petre şi rasofor.
Dis-de-dimineaţă i-a chemat pe rând la cancelarie.
Petre auzise de pe la alţi călugări că rasoforul era într-o relaţie

specială cu Stareţul.



Încă de pe vremea când era director de bancă se spovedea la
Stareţ şi, în plus, umblând cu banii cei mulţi ai celor mulţi cu bani, ştia
cum să facă astfel încât cei mulţi să verse puţin din multul lor şi către
monastire. Şi puţin câte puţin monastirea a înflorit de la an la an,
stareţul a devenit tot mai apreciat pentru dezvoltarea şi
înfrumuseţarea locului, iar relaţia dintre ei tot mai articulată.

Într-o zi însă, directorul a intrat într-un grav derapaj profesional:
deturnări de fonduri, credite acordate ilegal, relaţii cu lumea interlopă,
spălare de bani, dar mai presus de toate a intrat într-un scandal
ultramediatizat cu un grup de pedofili străini din care făceau parte şi
câţiva români printre care şi el.

Anchete, dosare, procese, condamnări, dar din toate el i ieşit
„basma curată”, retrăgându-se în final la monastire.

Petre şedea în faţa Stareţului în picioare, ţanţoş ca o santinelă
lângă drapel, refuzând să se aşeze. Era poate o strategie din vechile lui
tehnici de dominare a
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adversarului, să stea în picioare şi să-l privească fix şi de sus pe

Stareţul care se lăsase pe spate în jilţul încărcat de sculpturi grele.
— Frate dragă, zise Stareţul, nimeni nu-i drept înaintea lui

Dumnezeu…
— Ştiu, Părinte Stareţ, îl întrerupse fără niciun scrupul Petre. De

o lună şi mai bine de când sunt aici cel mai des lucru rostit este ăsta:
nimeni nu-i drept, toţi suntem păcătoşi! Păi, om fi toţi păcătoşi, Părinte,
dar nu suntem toţi poponari şi beţivi.

— Frate dragă, hai să fim decenţi, înţelegători şi mai ales
iertători.

Amândoi sunteţi nişte oameni deosebiţi, aveţi în spate nişte
cariere…

— Părinte, îl tăie iarăşi Petre, una-i una şi două-s mai multe. Uite
ce e, pe mine să nu mă comparaţi cu scârbelnicu ăsta pervers. Mie



să-mi spuneţi clar care dintre noi pleacă, deşi eu ştiu prea bine care ar
trebui să plece. N-am timp de dulceţuri d-astea zaharisite.

— Petre, frăţioare, nu putem pune problema atât de tranşant.
Este loc sub soare pentru toţi. Şi cel pe care astăzi îl urăşti, mâine poate
face Dumnezeu să îl iubeşti…

— Părinte, sunt prea bătrân ca să aştept o astfel de zi, şi p-ormă,
băi-tataie, n-am nicio nevoie să iubesc o căzătură ca asta şi de-aş şti că
mâine se face sfânt.

— Trecutul Bisericii lui Hristos, Petre, este înrâurit de „căzături”,
cum le zici mata, care s-au ridicat cu mila Domnului şi au ajuns,
într-adevăr, unii chiar mari sfinţi.

Iată, dacă-mi îngădui, aş folosi ca pildă viaţa Cuvioasei Maria
Egipteanca, despre care tot omul a auzit.

Stareţul se ridică şi se duse la raftul din faţa sa, unde ştia că este
cartea cu viaţa Sfintei, şi, întorcându-se în jilţ, continuă:

— Viaţa acestei mari Sfinte din care îţi voi citi doar un fragment
este scrisă de Sfântul Sofronie al Ierusalimului care, pentru ca să fim
noi încredinţaţi despre adevărul celor scrise, a precizat că nimeni nu
trebuie să pună la îndoiala cele auzite de alcătuitorul acestei scrieri,
nici să creadă că istorişeşte ceva ce depăşeşte adevărul, nici să se mire
de măreţia celor întâmplate.

Pe Sfânta Maria i-a descoperit-o Dumnezeu unui mare nevoitor
Zosima în pustiul Iordanului. La început a văzut-o ca pe o umbră, apoi,
când i s-a arătat cu totul, s-a speriat crezând că vede o nălucire
diavolească. „Vedenia era cu trupul gol, neagră la trup, înnegrită ca din
pricina arşiţei soarelui; părul capului îi era alb ca lâna, dar şi puţin,
încât nu trecea mai jos de grumazul trupului. Văzând aceasta, Zosima
s-a făcut, de bucurie, ca o floare; şi vesel de minunăţia priveliştii, a
început să alerge spre locul spre care se zărea vedenia”.

După ce au reuşit să stea de vorbă, Zosima i-a cerut cu multă
insistenţă să-i spună cine este, de unde vine, de când şi în ce chip a
locuit în pustiul acela.

„Îmi este greu, părintele meu, să-ţi spun ruşinea faptelor mele.
Iartă-mă, pentru Domnul. Dar de vreme ce ai văzut trupul meu gol,
atunci să-ţi dezgolesc şi faptele mele, ca să cunoşti de câtă ruşine şi
neruşinare a fost plin sufletul meu […].



Eu sunt de loc din Egipt. Pe când eram de doisprezece ani şi
trăiau părinţii mei, am lepădat dragostea faţă de ei şi m-am dus în
Alexandria. Mi-e ruşine să mă gândesc cum, de la început, mi-am
stricat fecioria şi cât de neînfrânată şi nesăţioasă îmi era patima
împreunării. Dar este mai cinstit să ţi-o spun acum. Aceasta ţi-o voi
istorisi pe scurt, ca să cunoşti firea mea pătimaşă şi dorul meu după
plăceri.

Timp de mai bine de şaptesprezece ani, iartă-mă, i-am petrecut
în dragoste publică, supusă fiind destrăbălării. Şi pe adevăr mă jur, nu
pentru plată, căci n-am luat nimic de la cei care de multe ori voiau să
mă plătească. Acest chip – de a-mi satisface pofta în dar – l-am născocit
pentru a atrage atenţia a cât mai mulţi asupra mea. Iarăşi, să nu crezi
că nu luam bani pentru că eram bogată. Nu, căci trăiam ca o cerşetoare
şi adeseori torceam câlţi. Aveam însă o poftă nesăţioasă şi o dorinţă
neînfrânată de a mă tăvăli în noroi. Acesta socoteam că era scopul vieţii,
de a batjocori neîncetat trupul.

Ducând deci o astfel de viaţă, văd într-o vară norod mult de
bărbaţi din Libia şi din Egipt, alergând spre mare. Am întrebat pe unul
care se afla atunci lângă mine:

— Unde se zoresc oare bărbaţii aceştia care aleargă?
Acela mi-a răspuns:
— Se duc cu toţii la Ierusalim, de sărbătoarea înălţării Cinstitei

Cruci, care se prăznuieşte peste puţine zile.
— Oare nu mă vor lua şi pe mine, i-am spus aceluia, dacă voi voi

să-i urmez?
— Dacă ai bani de drum şi de hrană, nu te împiedică nimeni.
— În adevăr, frate, n-am bani nici de drum, nici de hrană. Dar mă

duc şi eu şi mă urc într-una dintre corăbiile pe care le-au angajat. Şi mă
vor hrăni, chiar dacă nu vor. Trup am, şi-l vor lua în locul banilor de
drum.

Pentru aceasta am voit să plec – şi-ţi cer iertare, părintele meu –,
pentru ca să am mai mulţi iubiţi la cheremul patimii mele. Ţi-am spus,
Părinte Zosima, să nu mă sileşti să-ţi spun neruşinarea mea. Mă
cutremur; ştie Domnul că te pângăresc şi pe tine şi văzduhul cu vorbele
mele […].

Aşadar, acel tânăr a plecat râzând când a auzit neruşinarea
cuvintelor mele. Eu însă, aruncând furca pe care o purtam, am alergat
la mare, acolo unde vedeam că fug oamenii şi, văzând pe câţiva tineri,



cam zece la număr sau chiar mai mulţi, că stăteau pe ţărm, bănuiesc că
aşteptau pe alţi tovarăşi de călătorie, căci cei care veniseră înainte se
urcaseră în corăbii, părându-mi-se îndestulători pentru scopul ce
urmăream, am sărit, cu neruşinare, după cum îmi era obiceiul, în
mijlocul lor. Luaţi-mă şi pe mine, le-am spus, unde plecaţi şi nu vă voi fi
nefolositoare. După ce am rostit şi alte cuvinte mai neruşinate, i-am
pornit pe toţi pe râs. Dar când au văzut stăruinţa mea în neruşinare,
m-au luat şi m-au dus pe corabia pe care o aveau gata […].

Iar cele ce au urmat după aceasta, cum ţi le voi înfăţişa, omule?
Ce fel de limbă le va rosti sau ce auz va primi faptele săvârşite pe
corabie în timpul călătoriei. Nu există chip de destrăbălare, din cele ce
se pot spune şi din cele ce nu se pot spune, pentru care să nu fi fost
învăţătoare acelor nefericiţi. Eu mă minunez cum de n-a înghiţit marea
destrăbălările mele! Cum de nu şi-a deschis pământul gura şi nu m-a
cufundat de vie în iad, pe mine, care am prins în laţuri atâtea suflete!
Bănuiesc însă că Dumnezeu căuta pocăinţa mea, căci El nu vrea
moartea păcătosului. El este îndelung-răbdător şi aşteaptă întoarcerea.

Cu astfel de sârguinţă am ajuns în Ierusalim. Iar în zilele câte
le-am petrecut în oraş înainte de sărbătoare, am făcut fapte la fel cu
celelalte, dar mai vârtos şi mai rele, căci n-am fost îndestulată cu tinerii
pe care i-am avut pe mare, ci m-am folosit şi de mulţi alţii, locuitori din
Ierusalim şi străini.

Când a sosit sfânta sărbătoare a înălţării Crucii, eu umblam, ca şi
mai înainte, de colo-colo, ca să pescuiesc sufletele tinerilor. Foarte de
dimineaţă am văzut că aleargă toţi la biserică. Am plecat şi eu, alergând
împreună şi am ajuns odată cu ei în pridvorul bisericii. Când a venit
momentul dumnezeieştii înălţări, mă împingeam în mulţime,
silindu-mă să intru împreună cu poporul. Şi m-am apropiat cu multă
trudă şi năduf de uşa prin care se putea intra în biserică, unde se arăta
lemnul deviaţăfăcător. Când am păşit pe pragul uşii şi toţi ceilalţi au
intrat neîmpiedicaţi, pe mine m-a oprit o putere dumnezeiască,
neîngăduindu-mi să intru. Iarăşi m-am împins şi iarăşi am fost respinsă
şi m-am văzut din nou stând singură în pridvor. Socotind că din pricina
slăbiciunii femeieşti s-a întâmplat aceasta, m-am amestecat iarăşi cu
alţii şi mă sileam, pe cât puteam, făcându-mi loc cu coatele şi mă
împingeam. Dar m-am ostenit în zadar. Când nemernicul meu picior a
călcat din nou pe prag, biserica i-a primit pe ceilalţi, fără să împiedice
pe cineva, numai pe mine, nefericita, nu mă primea.



După ce am făcut şi am pătimit aceasta de trei ori, am obosit şi
nu mai aveam putere nici să mă împing, nici să mă îndes – căci trupul,
din pricina violenţei, ostenise foarte tare – şi, întorcându-mă, am plecat
şi am stat în colţul curţii. Abia atunci mi-a venit deodată în minte
pricina care m-a împiedicat să văd lemnul deviaţă-făcător. Cuvânt
mântuitor a atins ochii inimii mele, arătându-mi că tina faptelor mele a
fost aceea care mi-a închis intrarea.

Am început să plâng, să mă tângui şi să-mi bat pieptul, scoţând
suspine din adâncul inimii mele. Pe când plângeam, am văzut că
deasupra locului în care stăteam se afla icoana l reasfintei Născătoare
de Dumnezeu şi, uitându-mă către ea cu statornicie, am spus:

Fecioară Stăpână, care ai născut după trup pe Dumnezeu
Cuvântul. Ştiu că nu este cuviincios şi nici binecuvântat ca eu, atât de
necurată, atât de spurcată, să văd icoana ta, care ai trupul şi sufletul
curate şi neîntinate, liste drept să fiu urâtă eu, pierdută de tine, care
eşti curăţia, şi să simţi dezgust de mine. Dar, de vreme ce, după cum,
1111 auzit, Dumnezeul pe care L-ai născut pentru aceasta

S-a făcut om, ca să cheme pe păcătoşi la pocăinţă, ajută-mi mie,
singura care n-am pe cineva într-ajutor. Porunceşte să mi se îngăduie
să intru în biserică. Să nu mă lipseşti să văd lemnul pe care S-a răstignit
Dumnezeul născut de tine […].

Porunceşte, Stăpână, ca să-mi fie deschisă şi mie uşa
dumnezeieştii închinăciuni a Crucii. Dumnezeului născut din tine te
aduc chezăşuitoare îndestulătoare că niciodată nu voi mai pângări
acest trup prin vreo împreunare, iar când voi vedea lemnul Crucii
Fiului tău, mă lepăd numaidecât de lume şi de toate cele din lume şi
îndată plec acolo unde tu, ca o chezăşuitoare a mântuirii mele, mă vei
povăţui şi mă vei conduce.

După ce am spus acestea, am căpătat, prin ardoarea credinţei,
un fel de încredinţare şi m-am mişcat din locul unde am stat. Am venit
iarăşi şi m-am amestecat cu cei care intrau. Nu mai era nimeni care să
mă împiedice, nimeni care să mă dea înapoi. Am intrat în biserică. Frică
m-a cuprins şi mirare. Eram cu totul zdruncinată şi tremuram. Am
intrat fără osteneală, am ajuns înăuntrul celor sfinte, am fost
învrednicită cu vederea făcătoarei de viaţă Cruci, am văzut tainele lui
Dumnezeu şi eram gata să primesc pocăinţa. După ce m-am aruncat la
pământ şi m-am închinat acelui loc sfânt, am alergat zorindu-mă spre
chezăşuitoarea mea.



Când am ajuns în acel loc în care a fost subscris zapisul
făgăduinţei, mi-am plecat genunchii înaintea Pururea Fecioarei şi am
spus aceste cuvinte: Tu, Stăpână prea bună, ţi-ai arătat faţă de mine
iubirea ta de oameni. Nu te-ai dezgustat de rugăciunea unei nevrednice.
Am văzut slava pe care nu este drept să o vedem noi, cei pierduţi. Slavă
lui Dumnezeu, Care primeşte prin tine pocăinţa păcătoşilor […].

Este timpul, Stăpână, să fie îndeplinită făgăduinţa pe care am
făcut-o. Condu-mă acum unde porunceşti. Fii acum învăţătoarea
mântuirii mele, călăuzindu-mă pe calea care duce la pocăinţă.

Şi, zicând acestea, am auzit din depărtare strigând: Dacă vei
trece Iordanul, bună odihnă vei găsi! Ascultând acest glas şi, fiind
încredinţată că aceasta pentru mine s-a făcut, am strigat cu lacrimi şi
am zis Născătoarei de Dumnezeu: Stăpână, Stăpână, să nu mă
părăseşti!

Când am ieşit, m-a văzut cineva şi mi-a dat trei monede, zicând:
Primeşte-le pe acestea, maică! Iar eu, luându-le, am cumpărat cu ele
trei pâini şi le-am luat ca pâinile binecuvântării […].

Din întrebare în întrebare, după ce am mers toată ziua, la apusul
soarelui am ajuns la biserica Sfântului Ioan Botezătorul, care se află
lângă Iordan. Am coborât la Iordan, mi-am spălat mâinile şi faţa în apa
aceea sfântă, am intrat apoi în biserică, m-am împărtăşit cu
preacuratele şi deviaţă-făcătoarele Taine, am mâncat o jumătate
dintr-o pâine, am băut apă din Iordan şi m-am culcat, noaptea, pe
pământ.

A doua zi de dimineaţă am trecut pe ţărmul celălalt cu o mică
barcă pe care am găsit-o acolo, m-am rugat iarăşi de călăuzitoarea mea
să mă conducă acolo unde îi este ei drag şi mie bine.

În chipul acesta am ajuns în acest pustiu. De atunci până astăzi,
m-am îndepărtat fugind. Sălăşluiesc în această pustie, aşteptând pe
Dumnezeul meu, Care mântuieşte de deznădejde şi de vifor pe cei care
se întorc către El”.

Şi am zis: „Cine-mi va da mie aripi ca de porumbel, ca să zbor şi să
mă odihnesc?”

Iată,m-aş îndepărta fugind şi m-aş sălăşlui în pustie.
Aşteptat-am pe Dumnezeu, Cel ce mă mântuieşte de puţinătatea

sufletului şi de vifor. (Psalmul 54, 6 – 8)
Petre se aşezase între timp pe un scaun. Şedea nemişcat cu

capul între mâini şi cu ochii închişi. Părea aţipit.



Vrând parcă să-l trezească, oarecum indignat, Stareţul lovi cu
palma în birou, zicând tare:

— Da. Iată, cum lucrează Dumnezeu!
Petre n-a schiţat niciun semn, n-a mişcat niciun mădular, ci a

şoptit cumva gutural şi răguşit, făcându-l pe Stareţ să tresară.
— Nu dorm, Părinte Stareţ. Nu dorm, dacă asta v-aţi închipuit.

Am ascultat atent tot ce aţi citit. Năucitor! Mă gândeam cât o fi rezistat
femeia asta acolo…

— Patruzeci şi şapte de ani, după mărturisirea ei. Dintre care
şaptesprezece în nişte chinuri de nedescris. Uite ce zice: „Am petrecut
şaptesprezece ani în acest pustiu, luptându-mă cu poftele mele
nebuneşti ca şi cu nişte fiare sălbatice. Când încercam să gust din hrană,
doream cărnurile şi peştii pe care îi are Egiptul. Doream băutura de vin,
atât de plăcută mie, căci am băut mult vin pe când

eram în lume. Aici însă nici apă n-am avut să gust. Intra în
sufletul meu pofta necugetată a cântecelor desfrânate, tulburându-mă
chinuitor totdeauna şi înduplecându-mă să cânt cântecele diavoleşti pe
care le-am învăţat. Dar eu îndată lăcrimam şi-mi loveam pieptul cu
mâinile şi-mi aminteam făgăduinţa pe care o făcusem când am plecat
pe drumul acesta.

Gândurile care mă mânau la desfrânare foc aprindeau înăuntrul
nefericitei mele inimi. Toată mă ardea şi mă aţâţa spre pofta
împreunării. Îndată însă ce un gând ca acesta mă ataca, mă aruncam la
pământ şi udam pământul cu lacrimi, socotind că apare chezăşuitoarea
mea ca o ocrotitoare în faţa mea, călcătoarea de lege. Nu mă sculam de
la pământ – şi se întâmpla să stau aşa zi şi noapte – până ce nu mă
lumina acea dulce lumină şi îmi alunga gândurile care mă tulburau”.

— De mirare, într-adevăr, zise încă Petre, dar cu adevărat
folositoare i-ar fi povestea asta depravatului ăluia de ras o for. Nu
credeţi? Ar trebui să se roage şi el la Maica Domnului şi să-l ducă…
unde şi-a dus surdu roata şi unde şi-a înţărcat mutu’ iapa. Tai-tai!
Departe la pustie! Acolo ar trebui să se ducă. Şi tot aşa, vreo patruzeci
şi cinci-cincizeci de ani să stea acolo, până l-oi chema eu înapoi.

Hai, Părinte Stareţ, că nu sunt aşa de fraier precum par. Îl ţineţi
în braţe, ce să mai. N-o mai daţi cotită. Vă are în spate şi i se rupe de tot
ce se întâmplă. Trăieşte aici ca-n sânul lui Avram. N-are nicio grijă şi



nicio treabă băiatu’. Mâncare, băutură, somn mult şi bun, d-aia i se
scoală ştrobălăul şi vrea să mi-o tragă mie sau cine ştie câtora pe aicea.

Petre se ridicase şi pe toate acestea i le-a spus Stareţului
apropiindu-se mult de biroul acestuia, gata să se lase peste. Apoi a
plecat brusc, întorcându-se energic înainte să deschidă uşa, zicând:

— Cu mine nu ţine, băi-tataie, nu stă mangusta la tuns!
Mulţumesc de găzduire. Păcat de-atâtea lucruri şi întâmplări frumoase
care sunt aicea. Mare curvă-i viaţa asta, zise Petre, lăsând uşa larg
deschisă în urma sa.

Anii noştri s-au socotit ca pânza unui păianjen, zilele anilor noştri
sunt şaptezeci de ani; iar de vor fi în putere optzeci de ani şi ce este mai
mult decât aceştia, osteneală şi durere. (Psalmul 89, 10 – 11]

La unu fără un sfert, pe şoseaua de jos trecea un autobuz spre
Bucureşti. Mai erau mai bine de două ceasuri până atunci, dar Petre
ştia că din monastire până acolo, în mers susţinut, ar fi putut face cam
un ceas şi jumătate.

S-a dus într-un suflet la chilia Părintelui Filip, a bătut scurt la
uşă şi a intrat până să-i răspundă Gheronda.

— Gata, Părinte, s-a închis comedia. Am vrut să mă fac sfânt, dar
nu mi-a ieşit. N-am vocaţie de sclifosit. Sunt alţii mult mai bine
pregătiţi, privilegiaţi şi bine susţinuţi. E-adevărată vorba aia: „Până la
Dumnezeu, te mănâncă Sfinţii”. Da eu cred că nici la Sfinţi n-apuci
s-ajungi, că te mănâncă oamenii. Haidăii dracului!

Îmi pare rău de dumneata, de Părintele Marc, de alţi câţiva
Părinţi pe care i-am cunoscut şi care mi-au arătat atâta omenie încât de
multe ori mi s-a făcut ruşine de micimea din mine. Grozav de rău îmi
pare. Începusem să mă-nvăţ. Şi mai ales îmi pare rău că n-am să mă
mai duc noaptea la biserică…

— Petre, l-a întrerupt Părintele, când mintea ţi-i învălmăşită şi
sângele prin vine curge învolburat, ascultă-mă pe mine, Petre dragă,
ascultă-mă, e bine să rămâi pe loc. Nu-i de la Domnul să porneşti
acuma nicăieri.

Mânia trece, ţi-am mai spus, ispita se va îndepărta. Topeşte
Domnul toată pacostea aceasta. E un prag al matale şi poţi, cu ajutorul
Domnului, să-l treci.

Petre însă era prea furios şi mult prea hotărât să plece. S-a
întors, şi tot ce i-a spus Părintele a ascultat, depărtându-se.



Îi spusese de altfel Părintelui de cu o zi în urmă că decât să
îndure hărţuiala aceea murdară, dacă Stareţul nu-l va da afară pe ras o
for, mai bine pleacă şi, la vârsta lui, se face „peşte”. Ţiitor de curve.

„Plec, îi spusese Părintelui, am să mă opresc în primul bordel pe
care-l ştiu şi, cu toate puterile vârstei mele, am să mă destrăbălez până
la epuizare. Până crăp! mai bine mort în braţe cu o curvă, decât
îmbrăţişat c-un trămăndău care pretinde că-i călugăr”.

„O, suflet zbuciumat”, zise Părintele, binecuvântându-l râtâncă-l
mai zărea pe cărăruie. Apoi, bătând metaniiânaintea Domnului, îl rugă
să-l aivă în grijă pe robul său Petre şi să-l păzească cu îngerii Lui de
toată reaua întâmplare.

„Când vă mâniaţi vă faceţi propriul vostru călău, vă torturaţi pe
voi înşivă. Ce poate fi mai vrednic de milă decât un om cuprins de
mânie?”, zice Sfântul Ioan Gură de Aur.

Părăseşte mânia şi lasă iuţimea; nu căuta să vicleneşti. Că cei ce
viclenesc de tot vor pieri; iar cei ce aşteaptă pe Domnul vor moşteni
pământul.

(Psalmul 36, 8 – 9)
Spre seară Petre a tras la un hotel în apropierea unui cartier

cunoscut pentru bordelurile clandestine şi ca teatru al mişcărilor
subterane interlopiare.

A făcut o baie straşnică, s-a bărbierit şi îndată a coborât la un
magazin de confecţii bărbăteşti, de unde şi-a cumpărat haine, lenjerie,
o pălărie cu boruri largi şi chiar un parfum de mâna a treia cu etichetă
clasa întâi.

Deşi liber într-un oraş care te îmbie la fiecare pas la o distracţie
sau la o dulcegărie, Petre nu era în largul său. Ceva din fiinţa lui îl
împiedica să simtă frenezia la care s-ar fi aşteptat.

Cu două mii de ani în urmă Aristotel susţinea că una dintre
marile provocări pe care trebuie să le înfrunte omul este cum să-şi
organizeze timpul liber. Platon credea că forma cea mai deosebită de
a-ţi petrece timpul liber este aceea de a rămâne nemişcat şi de a
surprinde tot ce se întâmplă în jurul tău, viziune cu care s-au
împrietenit eronat şi mulţi intelectuali de peste timp. Astfel Kafka
înţelegea că nu trebuie să-ţi părăseşti camera, ci să rămâi aşezat la
masă şi să asculţi. Că nici măcar nu trebuie să asculţi, ci să aştepţi. Că
nici măcar nu trebuie să aştepţi, ci să rămâi singur şi neclintit. Astfel



lumea ţi se va deschide de bunăvoie pentru a o cunoaşte. Nu are de ales.
Ţi se va desfăşura în extaz la picioare.

Un exerciţiu de schizoidie perfect. Schizoidie. Schizo-Deus.
„Să rămâi închis în odaia ta pentru început, la masă şi să asculţi

(pe cine?); ba, nu, nici măcar să nu asculţi, ci să aştepţi; nici măcar să
nu aştepţi, ci să rămâi singur şi neclintit”. Acesta este triumful
diavolului. O lume, o societate, o comunitate fără comuniune! „Singur şi
neclintit”. „Lumea ţi se va deschide de bunăvoie pentru a o cunoaşte.
Nu are de ales. Se va desfăşura în extaz la picioarele tale”.

În Sentinţele înţelepţilor a lui Ilie Ecdicul, capitolul 182, se zice
că asinul sălbatic râde de gloata oraşului; iar rinocerul nu poate fi legat
de nimenea (Iov XXXIX, 7, 9 – 10). Adică mintea, care împărăţeşte peste
fire şi peste raţiunile firii, râde de deşertăciunea gândurilor atunci
când se roagă, iar inima devine puternică precum rinocerul, nemaifiind
stăpânită de nimic din cele supuse simţurilor.

Petre era sfâşiat între ceea ce lăsase în urmă şi cele ce-i stăteau
în faţă. Rugăciunile Gherondei îl chemau să-şi urmeze drumul salvării,
iar îndemnurile Mamonei îl împingeau spre funestele cărări.

Numai o înţelegere duhovnicească l-ar fi ajutat să-şi biruie
starea şi să opteze pentru o hotărâre benefică. Dar înţelegerea
duhovnicească se naşte dobândind cele opt vederi duhovniceşti care
i-au fost descoperite de Dumnezeu Sfântului Petru Damaschin. Şapte
dintre ele fiind ale veacului acestuia, iar a opta lucrarea veacului viitor,
după cum zice Sfântul Isaac.

Vederile acestea mintale sau duhovniceşti au ca început
cunoştinţa necazurilor, vederea ispitelor vieţii acesteia, cum zice
Sfântul Dorotei, vedere ce se întristează de toată paguba pe care a
pătimit-o firea omenească atunci când a cunoscut păcatul.

Vorbind despre patologia omului căzut, Larchetspune în tratatul
Terapeutica Bolilor Spirituale că Sfinţii Părinţi au constatat că la omul
căzut cunoaşterea şi organele ei sunt bolnave. „Cum ar putea fi sănătos
un suflet raţional a cărui putere de cunoaştere ar fi bolnavă?”, se
întreabă Sfântul Grigorie Palama.

Această boală constă în mod fundamental în necunoaşterea lui
Dumnezeu. Sfântul Maxim Mărturisitorul spune că Adam s-a
îmbolnăvit de necunoştinţa cauzei sale. Ceea ce sunt sănătatea şi boala
pentru trupul care vieţuieşte […] sunt cunoştinţa şi neştiinţa pentru
cuget. Evagrie consideră necunoaşterea lui Dumnezeu ca fiind o boală



a sufletului, în timp ce sănătatea sufletului sunt nepătimirea şi
cunoştinţa.

Neştiinţa şi nebunia vin din reaua întrebuinţare a puterii
raţionale, zise Sfântul Maxim. În timp ce sufletul omenesc a fost făcut
ca să-l vadă pe Dumnezeu şi să fie luminat de El, cum zice Sfântul
Atanasie cel Mare, prin păcat el s-a pervertit, zice iar Sfântul Maxim,
s-a depărtat de Dumnezeu şi de realităţile spirituale, întorcându-se
spre realităţile sensibile, singurele de care mai poate ţine seama.

Dacă Adam n-ar fi căzut, crescând şi sporind duhovniceşte ar fi
ajuns să vadă făpturile cu ochii lui

Dumnezeu, adică să se bucure de cunoştinţa făpturilor ca
dumnezeu, nu ca om, având după harân chip înţelept aceeaşi
cunoştinţă a lucrurilor ca Dumnezeu, datorită prefacerii minţii şi
simţirii prin îndumnezeire. Omul ar fi putut să spună atunci ca şi
înţeleptul Solomon: „Dumnezeu mi-a dat cunoştinţa cea adevărată
despre cele ce sunt, ca să ştiu întocmirea lumii şi lucrarea stihiilor,
începutul şi sfârşitul şi mijlocul vremurilor, […] firea dobitoacelor, […]
puterea duhurilor şi gândurile oamenilor, feluritele neamuri ale
plantelor şi însuşirile rădăcinilor. Toate cele ascunse şi cele arătate
le-am cunoscut, fiindcă înţelepciunea, lucrătoarea tuturor mi-a dat
învăţătură”. (înţelepciunea lui Solomon 7, 17 – 21)

Care vasăzică, prin păcat, ochii spirituali ai lui Adam s-au închis,
iar în locul lor s-au deschis ochii trupeşti. Despre aceşti ochi vorbeşte
Sfânta Scriptură când zice că „li s-au deschis ochii la amândoi” (Facere
3, 7). Adam şi Eva au văzut atunci că erau goi. S-au cunoscut pe ei goi
nu atât de haine, ci s-au făcut goi de vederea celor dumnezeieşti şi
şi-au mutat cugetarea spre cele contrare, cum zice Sfântul Atanasie.

Răul, spune Sfântul Maxim, consistă în necunoaşterea Cauzei
celei bune a lucrurilor. Acesta, orbind mintea omenească şi deschizând
larg simţirea, l-a înstrăinat pe om cu totul de cunoştinţa lui Dumnezeu
şi l-a umplut de cunoştinţa pătimaşă a lucrurilor care cad sub simţuri.
Toată mintea omenească, rătăcind şi abătându-se de la mişcarea cea
după fire, se mişcă spre patimi şi simţuri şi spre cele supuse simţurilor,
neavând unde să se mişte în altă parte, odată ce s-a abătut de la
mişcarea care o ducea în chip firesc spre Dumnezeu.



Pentru a pricepe toate acestea aşa cum se cuvine este necesară o
anume cunoaştere, o înţelegere temeinică a termenilor şi, desigur, o
practică duhovnicească bine strunită de către un iscusit povăţuitor.
Altfel acestea ne pot părea ca şi viaţa: ori prea simple, ori prea
meandrice. Oricum privite nonşalant, inactiv şi păgubitor.

Lui Petre i-a aţinut Dumnezeu calea cu Gheronda Filip,
cruţându-l de toate tevaturile cunoaşterii, dându-i posmagii pocăinţei
înmuiaţi şi toate aşternuturile duhovniceşti curate şi întinse întru
odihna mântuirii. Dar…

Eu eram fără de minte şi nu ştiam; ca un dobitoc eram înaintea
Ta. (Psalmul 72, 22)

Petre a servit masa la restaurantul hotelului, a băut un vin bun
la care de mult jinduise, apoi, odată cu noaptea, s-a îndreptat către
unul dintre locurile acelea de luxură.

Mai călcase el pe astfel de podele, mai ales când se iviseră unele
ocazii şi ajunsese pe pământuri străine, prin ţări cunoscute parcă mai
mult pentru cartierele acestea de perdiţie decât pentru muzeele lor de
artă. Acum însă un fior rece parcă-l încolăcea, trăgându-l mai mult
îndărăt. Îl mânau ele entuziasmele vechi, aţâţate de multele amintiri,
fierbinţeala vinului băut şi ura faţă de cele trăite în monastire îl
înflăcărau, dar ceva îi poticnea totuşi paşii.

Piţipoance de tot felul unduiau prin penumbre, împrăştiind în
aer arome de parfumuri dubioase şi tutun. Pe afară erau declasatele.
Cele obosite de ani şi trude blestemate, cele cu defecte ascunse, cele
mai puţin performante, dar şi începătoarele atractive, puse mai în
lumină şi către intrare. Marfa mai de soi era însă la adăpost. Altă
calitate şi alt preţ de cost!

Petre a decis să intre destul de repede. Voia să scape de
abordările lipicioase ale ofertantelor, dar şi pentru ca să evite riscul de
a fi văzut de careva.

În holul stabilimentului, acelaşi amestec de parfumuri cu
feromoni, aburi de cafea, tabac şi, pe dedesubt, aproape disimulat, se
furişa câte un firicel de fum de „iarbă”.

Într-un colţ, sub un lampadar uriaş, câteva fotolii mari, ferecate
în piele, ascundeau nişte bărbaţi care jucau cărţi. Peretele opus intrării
era îmbrăcat în oglinzi, astfel încât fotoliile erau ca un punct de
observare.



—Bună seara şi bine aţi venit în clubul „Iepuraşul fără somn”, l-a
abordat pe neaşteptate o hulancă brunetă cu buze cărnoase şi cu
pieptul lăudăros. Ce doreşte domnul ambasador?

— Preşedinte, drăguţă, nu mă micşora, i-o tăie Petre ţâfnos,
vrând să-i arate că nu-i vreun „ciocârlan” şi că are vorbele la el… Păi, ce
să vreau dacă am intrat aicea? Uite, sunt şi eu orfan şi aş vrea să mă
înfieze pentru o noapte o iepuroaică d-asta somnambulă.

— Aţi dori una mai tânără, mai zveltă şi cu dor neostoit de
morcovi sau una mai…

— Da’ n-aş putea să văd câteva, o întrerupse Petre. Mi-ar fi mai
uşoară alegerea. Ştii, sunt încă la vârsta la care aleg mai bine dacă văd
decât dacă mi se povesteşte.

— Vă rog să intraţi, îl pofti hulanca, după ce îi făcuse semn unul
dintre cei de pe fotolii.

Cu spatele spre intrare, dar cu vedere totală la oglindă, stătea
Titi Baros, proprietarul şi „acţionarul” principal al stabilimentului. Un
interlop bătrân, staroste şi cap al celor mai grele clanuri.

De cum l-a văzut intrând pe Petre l-a şi recunoscut, deşi nu-l mai
văzuse de treizeci şi şase de ani.

Baros fusese închis pe atunci la Jilava cu un dosar gros şi greu,
iar Petre intrase ca ofiţer voluntar în aceeaşi celulă, după o tehnică
veche a securităţii, să-l tragă de limbă pe unul Predescu, închis pentru
„uneltire împotriva regimului popular”.

În celulă erau paisprezece deţinuţi şi Baros era şef de cameră.
Într-una din zile s-au luat la harţă dintr-o treabă de nimica. Ceva legat
de locul tinetei sau de la nişte ţigări. Cert este că Baros, iute la mânie,
nu s-a codit şi i-a tras un cap în figură lui Petre că i-au căzut pe loc doi
dinţi şi a ajuns la spital cu mandibula spartă.

La ieşirea din spital Petre nu s-a mai întors în celulă cu Baros,
dar nici nu l-a răbdat ranchiuna să treacă peste ceea ce se întâmplase.
Cum era în teritoriile lui şi avea toate pârghiile la îndemână, a făcut o
manevră de transfer, mutându-l pe Baros într-o celulă cu trei periculoşi
p.p.v. – işti” şi cu alţi patru cu pedepse mai. mari de cincisprezece ani.

11 puşcăriaşi pe viaţă
Nu se ştie cum i-a condiţionat pe cei şapte, cerându-le să-i caute

pricini lui Baros să-l „încingă” bine, apoi să-l violeze şi să-l supună la
perversiuni repugnante.



A fost o noapte crâncenă pentru Baros. A fost tratat cu un
sadism indescriptibil, cu o câinoşenie feroce şi cu brutalitate sălbatică.

Să nu mă dai pe mine, Doamne, din pricina poftei mele, pe mâna
păcătosului; viclenit-au împotriva mea; să nu mă părăseşti ca să nu se
trufească. (Psalmul 139, 8)

De cum l-a revăzut Baros pe Petre, spontan i s-au derulat în
minte toate scenele abominabile din noaptea aceea monstruoasă şi
umilitoare. Flăcările tartarului l-au cuprins. Ochii i s-au înroşit brusc,
mâinile îi tremurau, buzele îi erau vinete şi uscate, şi-a azvârlit cât colo
haina, simţind că se sufocă, gemea şi cerea apă cu gheaţă.

S-au adunat îndată în jurul lui toţi „slujitorii” stabilimentului,
speriaţi şi agitându-se, neînţelegând ce s-a întâmplat şi ce-ar trebui să
facă. Le-a făcut semn tuturor să plece, rămânând doar cu locotenenţii
lui. Când s-a mai liniştit le-a povestit ceea ce nu spusese nimănui până
atunci. În timp ce Baros îşi prezenta epopeea torturii, pe chipurile
gealaţilor săi se reflecta ura care-i cuprinsese.

„E mâncat, bos, zise unul dintre ei. Îl dau să-l halească pit bullii
de viu, să n-am parte!” „Nu, vere, zise altul, îl aducem pe Fane măcelaru
şi-l punem să-l tranşeze în viu de la picioare-n sus”.

— Nu, mânca-v-ar tata, nu aşa, îi linişti Baros, singura satisfacţie
pe care o cere inima mea e să-l văd bucurându-se şi el de ce-am trăit eu
atuncea. Doamne, pupa-ţi-aş tălpile, cum mi l-ai adus mie după atâta
timp, şi tocmai azi, de ziua mea. Ce cadou mişto!

Daţi afară din local toţi clienţii, cu rapandule cu tot. Daţi-le banii
înapoi, daţi-le şi consumaţia, cereţi-le scuze şi curăţaţi tot localul. Nu
rămâne decât muşteriul şi noi. Ba, chemaţi-i urgent şi pe Piton şi pe
Bube.

Ce stai şi te uiţi ca la Madona, Şmangă, adu şampania şi să sune
cristalu. Începe revanşa!

În zori a început să se dezmeticească Petre. Era într-o situaţie
inhibitivă. Chircit pe jos, gol, într-o mare baltă de sânge, fecale, spermă
şi urină.

Amintirile îi erau confuze, o grea năprăznicie simţea în tot
trupul. Braţele şi picioarele refuzau să-i răspundă.

În odaia aceea unde, în toiul nopţii, se dusese să-şi alerge caii, în
locul în care ar fi trebuit să intre curtezana pe care o alesese, a intrat
Baros gardat de cinci haidamaci fioroşi. Trei dintre ei, cu ţestele



bărbierite şi cu tatuaje pestriţe pe muşchii înfricoşători, purtau mănuşi
negre din piele cu inele metalice pe degete.

Unul dintre ceilalţi doi, excesiv de înalt, tuns tip samurai, avea
un paloş cu lama aurită. Cel de-al cincilea, mic, îndesat, cu ceafa mai
groasă decât a celorlalţi, şuiera un lunceag, manevrându-l scurt în
spatele starostei.

Baros, îmbrăcat în negru, cu eşarfă albă, lungă şi cu pantofi de
lac tot albi, fuma trabuc, scoţând rotocoale dese, neizbutite din pricina
surescitării evidente.

— Gabore, i se adresă Baros lui Petre, care, în aşteptarea
„iepuroaicei”, se cocoţase dezbrăcat în patul cu baldachin roşu.

Gabore, ai venit cam târziu să-mi plăteşti datoria. S-a adunat
ceva camătă şi m-ai găsit şi cam obosit ca să mă pot înfrupta singur din
cadoul ăsta pe care mi-l faci tocmai azi, când am împlinit şaptezeci de
ani. D-aia am venit cu băieţii ăştia şucari.

„Va!”. Adică hai, se adresă el ţigăneşte, întorcându-se către gorile.
Şi în clipa următoare, ca într-un ritual bine exersat, l-au înşfăcat pe
Petre, târându-l în mijlocul camerei. L-au încercuit apoi şi, ca într-un
dans demoniac, se învârteau în jurul lui lovindu-l pe rând sau câte doi
deodată, cu pumnii, cu obiectele pe care le aveau sau cu picioarele. N-a
durat mult şi Petre s-a prăbuşit cu burta în jos, încercând să-şi
protejeze faţa.

Baros se învârtea şi el, dincolo de cerc, ca un arbitru în ring,
privind, printre bătăuşi, reacţiile lui Petre. El comanda prin cuvinte
scurte, ţigăneşte sau româneşte, ce să execute smardoii.

După cincisprezece, douăzeci de minute Petre era K.O. L-au dus
în baie şi l-au udat cu apă rece până şi-a mai revenit, apoi l-au azvârlit
în pat, unde s-au năpustit orgiatic asupra lui, sodomizându-l sardonic.
Au fost câteva reprize de acestea. Îl duceau la baie, îl udau până îşi
revenea, apoi continuau supliciul cu alte metode.

Abia către dimineaţă, când Petre părea fără suflare, Haros a dat
comanda „ho!” „Dala! Dicta! Deshalo!” Gata! Uite, e terminat! Zace!

Pe mine m-au aşteptat păcătoşii ca să mă piardă.
Mărturiile Tale am priceput. (Psalmul 118, 95)
Unul dintre servii lui Baros rămăsese de caraulă, să-l vegheze pe

Petre ca nu cumva să dea colţul, iar când se trezeşte să-l anunţe îndată
pe boşul Titi.



— Gabore, zise Baros, apropiindu-se de Petre, împingându-l ca
pe un stârv cu vârful pantofului, „shăul” s-a termenat. Ne-am distrat
destul şi cred că suntem aproape chit. Dacă o mai fi rămas ceva
mărunţiş din datorie, treacă de la mine.

Uite ce urmează. Unul dintre oamenii mei o să te ducă la un
spital unde avem intrare, să-ţi repare eşapamentul şi să te remaieze pe
ici pe-colo, pe unde ţi-au fugit firele. Omul meu va spune la camera de
gardă, unde o să te ducă, cum că te-a găsit aşa pe un trotuar. Tu ar fi
bine să declari că un grup de necunoscuţi cheflii ţi-au făcut asta şi cazul,
precum ştii, se poate închide cu autori necunoscuţi. Dacă achiesezi la
propunerea mea, dacă vrei s-o dăm la pace şi să te bucuri de viaţă mai
departe… Dacă nu, eu am şi alte soluţii. Uite, de exemplu, ştiu pe cineva
care face săpun de casă şi are mereu nevoie de materie primă.

Petre ridică cu greu mâna dreaptă şi făcu un gest scurt cu
pumnul strâns şi degetul mare în sus, ceea ce însemna O.K., bine, sunt
de acord, o dăm la pace.

Baros se aplecă pe vine lângă Petre, care era întins acolo pe
podele, îi strânse mâna dreaptă, zicându-i:

— Frăţioare, n-ai să uiţi ziua asta, ştiu bine, cum n-am uitat nici
eu noaptea aia. Ştiu o vorbă care zice că în viaţă cu ce măsură dai, cu
aia primeşti. Eu am ales astăzi să-mi fie totuşi milă de tine şi să te cruţ
că, cine ştie, oi primi şi eu înapoi, câte zile mai am, cu această măsură
poate.

Să nu uiţi, Gabore, Baros a fost şi rămâne un domn!
„Omul cel viclean, din comoara cea vicleană a inimii sale scoate

cele viclene”. (Matei 12, 35] „Pe cei vicleni, ce se ridică asupra mea, îi va
auzi urechea mea”. (Psalmul 91, 11] „Căci cei ce viclenesc de tot vor
pieri”. (Psalmul 36, 9]

Cumplit drac este cel al vicleşugului, zice Cuviosul Efrem
Sirianul. Pentru aceea, luaţi aminte, ca nu căzând cineva sub robia lui,
pe sine să se păgubească. Că cel viclean niciodată nu petrece în pace, ci
totdeauna în tulburare; totdeauna de mânie, de vicleşug şi de iuţime
este plin, totdeauna pândeşte pe aproapele său, totdeauna şopteşte,
totdeauna zavistuieşte, totdeauna pizmuieşte, totdeauna se aspreşte,
totdeauna când i se porunceşte, împotrivă grăieşte. Când i se dă sfat,
face împotrivă; când este îndreptat, batjocoreşte; când este iubit, ia în
râs; pe cei ce sporesc îi urăşte, de cei învăţaţi se îngreţoşează, sfătuirile
le micşorează, pe fraţi îi răzvrăteşte, pe cei fără de răutate îi necăjeşte,



pe cei blânzi de la sine îi îndepărtează, de cei îndelung-răbdători râde,
înaintea străinilor se făţărniceşte, pe unul la altul îl cleveteşte, tuturor
se împotriveşte, la gâlceavă ajută, spre ceartă porneşte, spre defăimări
este gata, la clevetiri dulce, spre ocară lesnicios, în multă grăire viteaz,
spre a certa osârdnic, spre tulburare cel întâi alergător, la cântare de
psalmi neputincios, la post slăbănog şi la tot lucrul bun nepofticios, la
cuvinte duhovniceşti tâmpit, pentru că toată fărădelegea îi va astupa
lui gura.

Deci, de multă plângere este vrednic unul ca acesta! Pentru
aceea, fraţilor, vă rog, păziţi-vă de vicleşug!

Fericit este omul pe care îl vei certa, Doamne, şi din legea Ta îl
vei învăţa pe el.

Ca să-l linişteşti pe el în zile rele, până ce se va săpa groapa
păcătosului. (Psalmul 93, 12 – 13)

Îndată ce-a ajuns la spital, Petre a rugat pe cineva să-mi
telefoneze şi să-mi spună unde este, cerându-mi să trec urgent pe la el.

Când am intrat în salon dormea. Am aşteptat mai bine de două
ceasuri să se trezească. Mi s-a spus că se întorsese de curând din sala
de operaţii, că fusese anesteziat şi că de aceea dormea.

S-a trezit speriat şi buimac. Nu înţelegea unde se află şi minute
bune nu m-a recunoscut. Era năduşit, complet descumpănit şi timorat.
N-a putut să-mi spună mai mult decât că a trecut printr-un coşmar şi
că a văzut a doua oară iadul şi pe ucigă-l toaca.

Peste treizeci de tăieturi îi fuseseră cusute. Altele fuseseră
prinse în copci. Avea vânătăi peste tot şi suferise şi o intervenţie
chirurgicală la anus. Medicii îl asiguraseră totuşi că nimic grav nu
descoperiseră şi că în câteva zile ar fi putut părăsi spitalul.

Nu înţelegeam deloc ce se întâmplase. L-am întrebat dacă ar fi
dorit să-i anunţ familia; a refuzat cu fermitate, întrebându-mă în
schimb dacă n-aş putea vorbi cu Gheronda Filip şi dacă n-ar fi posibil
să se întoarcă la monastire. Ştia că în josul acesteia este un schit de
maici care are o bolniţă, un mic spital adică, unde nădăjduia că ar fi
putut să se refacă.

Mi-am amintit atunci că, venind spre el, văzusem un graffiti
mare pe un zid:

www.okazii.ro – caut Dumnezeu mişto pentru situaţii nashpa la
un preţ moka

http://www.okazii.ro


Peste patru zile Părintele Marc a venit cu o adresă din partea
monastirii, care certifica faptul că bolniţa este atestată de Ministerul
Sănătăţii, că are personal calificat şi specialişti, astfel încât să-l poată
prelua pe Petre în condiţii de siguranţă.

Pentru a nu fi nicio problemă în timpul transportului, întrucât
intervenţia anală necesita încă îngrijiri deosebite, spitalul a pus la
dispoziţie o ambulanţă cu personal cu tot.

Pe înserat am ajuns la schit. Ne-a întâmpinat Maica I larina,
stareţa schitului, însoţită de alte două maici, Maica Agnes şi Maica
Damiana, toate trei doctoriţe bine şcolite, specializate prin te miri ce
ţări străine. Micul spital părea de top. Zece rezerve cu trei paturi, altele
cu două, şi câteva cu un pat. Utilat cu tehnică şi aparatură de ultimă
generaţie, Foarte bine întreţinut, aproape stânjenitor de dichisit.

Petre a fost rânduit într-o rezervă cu un pat, la parter, în capătul
holului. Deasupra fiecărei uşi era câte un mic text, un citat din
învăţătura vreunui sfânt. El a fost întâmpinat de unul al
Protosinghelului Eugen Popov: Patria noastră este în Ceruri, iar aici e o
ţară străină, prin care trecem în drum spre veşnicie. Tocmai de aceea
uneori suntem aşa de plictisiţi încât nimic din cele pământeşti nu ne
poate risipi tainica noastră tristeţe; acesta este dorul de cer, ca de ţara
cu adevărat natală.

Înainte să ne luăm rămas bun de la Petre, lăsându-l în programul
Solniţei, pentru că era vizibil ostenit, Părintele Marc i-a făgăduit că va
trece să-l vadă în fiecare zi, îndată ce-şi va isprăvi treburile ascultării şi
celelalte obligaţii.

Asemănatu-m-am cu pelicanul din pustie, ajuns-am ca bufniţa
din dărâmături.

Privegheat-am şi am ajuns ca o pasăre singuratică pe acoperiş.
(Psalmul 101, 7 – 8)

Ziua întâi. De dimineaţă a venit o maică infirmieră care a aerisit,
a spălat toate pardoselile şi a şters, ordonând totul. Cu uşa deschisă,
din pat, Petre a văzut citatul de deasupra uşii rezervei din faţă: Acest
veac e dat de Dumnezeu pentru pocăinţă. Dacă îl vom cheltui în zadar,
trăind rău, va veni un moment când îl vom regreta foarte mult, dar nu-l
vom afla a doua oară. (Sfântul Grigorie Teologul)

Infirmiera i-a spus că în fiecare dimineaţă, cu excepţia
duminicilor şi a zilelor de sărbătoare, în jur de ora nouă, Maica Stareţă



doctor Harina, însoţită de Maica Director doctor Iunia, Maica doctor
Agnes, şefa Secţiei chirurgie.

Maica doctor Damiana, şefa Secţiei boli interne, Maica doctor
Vicenţia, şefa Secţiei boli infecţioase, alte maici, doctoriţe şi asistente,
împreună cu Părintele doctor Iosif şi cu Părintele doctor Casian vor
veni la vizită. Dar până atunci maicile asistente îi vor schimba
pansamentele şi îi vor face tratamentul de dimineaţă conform celor
stabilite de către medicii care-l operaseră, în timpul vizitei Petre nu
şi-a putut desprinde ochii de la Maica Stareţă. O cunoştea, fără îndoială,
de undeva, dar nu reuşea să-şi dumirească amintirile. Ochii ei mari şi
ca miozotisul precum şi aluniţa din obraz erau semne clare că o mai
văzuse undeva, dar îmbrăcămintea monahală, contextul, poate vârsta şi,
desigur, situaţia în care se afla el îl împiedicau pentru moment s-o
recunoască.

Părintele Casian a rămas puţin în urmă, să-i spună lui Petre că se
va întoarce îndată după ce se va încheia vizita, pentru a-i vedea mai
atent rănile şi pentru ca să stabilească o strategie şi un alt tratament.
Părintele era un chirurg foarte bun încă dinainte de a intra în
monahism. Şi Maica Harina, medic specializat în cardiologie,
recomandase ea însăşi un set de investigaţii urgente pentru inimă,
alături de cele pentru organele interne şi de celelalte analize şi
investigaţii.

Spre seară, conform făgăduinţei, Părintele Marc a venit să-l vadă.
I-a adus într-un borcan o bucată de fagure încărcat de miere, o
cărticică de rugăciuni şi o icoană cu Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel.

— Uite, a zis Părintele, eu voi căuta să vin să stăm împreună în
fiecare zi un ceas. Propun ca în timpul acesta să continuăm ceea ce
începusem înainte de ispită, să vorbim despre cele pe care credem că le
ştim fără să le fi cunoscut; despre cele pe care nu le ştim, dar ar trebui
să le cunoaştem; despre cele pe care le-am cunoscut şi ar trebui poate
să le uităm; despre cum ajung faptele noastre în faţa lui Dumnezeu, dar
şi despre cum sunt cele ale Lui în inima noastră.

— Ispită, ispită, ispită! Am tot auzit cuvântul ăsta, dar ce este
ispita asta, Părinte? întrebă Petre. Am impresia că e aşa… un fel de
fantomă care ne urmăreşte şi când are ea chef sau toane proaste, jap,
ne trosneşte şi ne pune la pământ. Aşa cum m-a pus pe mine acuma şi,
vai, de câte alte ori în viaţă.



— Nu. Ispita nu este o fantomă. Este o prilejuire păcătoasă
căreia omul, printr-o pornire izvorâtă din voia sa, îi dă curs sau o
respinge.

Învăţătura de Credinţă Ortodoxă zice că ispita este însuşi
îndemnul la păcat. Ea trezeşte pofta spre a dobândi ceva prin călcarea
legii morale.

Această pornire vine dinăuntrul omului, adică din firea lui
slăbită de păcatul strămoşesc sau din afară.

Ispita dinăuntru este prilejuită de pofta trupului, de pofta
ochilor şi de pofta inimii. „Pentru că tot ce este în lume, adică pofta
trupului şi pofta ochilor şi trufia vieţii, nu sunt de la Tatăl, ci sunt din
lume”. (I Ioan 2, 16).

Ispita din afară însă vine de la diavol şi de la lume, cum ne arată
Sfânta Scriptură. Mântuitorul zice: „Simone, Simone, iată Satana v-a
cerut să vă cearnă ca pe grâu”. (Luca 22, 31) Iar Sfântul Apostol Petru îi
spune lui Anania, care ascunsese o parte din preţul unui ogor vândut:
„Anania, de ce a umplut Satana inima ta ca să minţi tu Duhul Sfânt?”
(Fapte 5, 3)

Ispitele de la lume înseamnă îndemnul la păcat venit din partea
oamenilor răi, care aţâţă în alţii felurite pofte şi porniri păcătoase fie
prin cuvinte, fie prin fapte.

— Păi şi cum să faci, băi-tataie, să scapi de toate astea? Că se iau
de tine, cum zice vorba aia, ca boala de omul sănătos.

— „Credincios este Dumnezeu; El nu va îngădui să fiţi ispitiţi
mai mult decât puteţi; ci odată cu ispita va aduce şi scăparea din ea, ca
să puteţi răbda”. (I Corinteni 10, 13)

Pe pământ creştinul nu este ferit de ispite. Numai că ispitele în
sine nu sunt păcate şi, dacă omul le înfruntă cu bărbăţie, ele pot fi de
folos credinciosului, întărindu-l în virtute. „Fericit este bărbatul care
rabdă ispita căci, lămurit făcându-se, va lua cununa vieţii, pe care a
făgăduit-o Dumnezeu celor ce-L iubesc pe El”. (Iacov 1, 12)

— Părinte, şi eu, care am trecut prin toată tărăşenia asta, ce
cunună iau, Părinte?

— Asta nu pot spune eu. Nu ştiu cum va socoti Dumnezeu. Eu nu
ştiu nici măcar ce, nici cum, nici unde, nici de ce s-a întâmplat ce s-a
întâmplat. Dar ştiu, de pildă, că dreptul Iov a ieşit biruitor din războiul
împotriva ispitelor, smerindu-se mereu şi întărindu-se în virtuţi. Mai
ştiu şi că Diavolul nu se sfieşte să ne ispitească în varii Muri şi chipuri,



aşa cum nu s-a sfiit defel ca pe însuşi Mântuitorul să-L ispitească, după
ce postise patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, gândind că după o.
istlH de experienţă, slăbind trupul, va fi slăbit şi sufletul, dar, precum
putem citi în Sfânta Evanghelie, şi poate o vom face într-o zi,
Mântuitorul îl ruşinează şi-l minimizează caricatural pe Diavol.

Şi acum s-a făcut ora să plec, nu înainte însă de a-ţi istorisi o
întâmplare din Pateric. Un frate a întrebat pe un părinte iscusit, zicând:
Rogu-te, părinte, spune-mi care faptă este mai folositoare şi mai
odihnitoare omului? Şi bătrânul i-a răspuns: Fiule, fapta cea mai
folositoare şi mai odihnitoare omului este aceasta: unirea voii omului
cu voia lui Dumnezeu.

Zis-a fratele: Spune-mi, părinte, în ce chip şi cum este această
unire a voii omului cu voia lui Dumnezeu? Zis-a lui bătrânul: Fiule,
unirea voii omului cu voia lui Dumnezeu este aceasta şi în acest chip.
Doamne, iată, de acum înainte îmi unesc toată voia mea cu a Ta pentru
ca de acum înainte să nu se mai împotrivească, nici să mai bănuiască
voia mea voii Tale, ci orice va vrea şi va fi iubit voii Tale, aceea va vrea
şi va iubi voia mea. De va vrea şi va fi plăcut voii Tale să nu-mi vină mie
scârbe şi supărări şi neajunsuri, sau boală trupului meu, sau orice alte
primejdii, sau pedeapsă, acelea le va vrea şi vor fi bine-plăcute şi
primite şi de voia mea. Aşijderea, de va vrea şi va fi bine-primit şi
plăcut voii Tale şi se va porni un frate oarecare asupra mea cu mare
ocară, sudalmă şi defăimare, până şi cu bătaie, acestea vor fi plăcute şi
bine primite şi voii mele. Toate care vor fi primite, plăcute şi iubite voii
Tale, acelea vor fi plăcute, iubite şi primite şi voii mele; şi de acum
înainte voia mea din voia Ta nu va ieşi, nici nu se va despărţi, ştiind că
voia

Ta este totdeauna spre binele şi folosul meu şi fără de voia Ta
nimic nu se lucrează, nici nu se face în lume. De mi-a făcut mie cineva
vreo scârbă sau vreo supărare, voia Ta aşa a vrut şi voia mea aşa
voieşte. Iată, fiule, ţi-am spus care faptă e mai folositoare şi mai
odihnitoare omului şi ţi-am arătat în ce chip este unirea voii omului cu
voia lui Dumnezeu. Deci, mergi şi fă aşa şi vei fi pururea odihnit şi te
vei mântui, a zis bătrânul.

Aşadar, continuă Părintele Marc, în viaţă apar multe şi diferite
încercări şi ispite dar, precum zice Cuviosul Nichita Stihatul, veninul
păcatului adunat în noi fiind mult, e nevoie şi de foc mult care să-l
cureţe. De petele păcatului ne curăţim numai prin osteneli de bunăvoie



sau… prin necazuri fără de voie. Iar dacă nu lucrează cele de bunăvoie
curăţirea părţii din lăuntru a paharului şi a blidului, împlinesc, în chip
mai aspru, cele fără de voie, readucerea noastră la starea străveche.
Aşa a rânduit Făcătorul.

Asta înseamnă că, după cum zice Mitropolitul Hierotheos
Vlachos, în tratatul Psihoterapia Ortodoxă, multe din încercările care ne
războiesc se datorează faptului că nu ne-am îngrijit de pocăinţă. A ne
lua crucea pocăinţei de bunăvoie duce la evitarea crucii celei fără de
voie a necazurilor şi a suferinţelor.

Ca o cortină grea şi întunecoasă se dădeau în lături marile
neînţelegeri ale lui Petre, izvorâte din noptaticele necunoaşteri şi din
convingerile eronate care-i fuseseră o viaţă întreagă repere şi
coordonate.

Înţelegea limpede că toată viaţa lui, trăită după cu totul alte
principii, fusese o braşoavă. Totul se dovedea a fi fost un fals, o grea
denaturare, o desfiinţializare, o alterare continuă a realităţii ca într-o
scamatorie. Existenţa lui cu totul fusese deformată simulativ. O
născocitură pe care numai Sarsailă, urându-l pe om de moarte, o
exersează, vai, de mii de ani, probând-o în mod letal cu atâtea miliarde
de naivi.

Nicicând nu s-a gândit că voinţa lui ar trebui pusă în acord cu
voia lui Dumnezeu. Cine era Dumnezeu? Mărturisise limpede cândva
că toată viaţa lui se întâlnise numai cu Nichipercea.

A te învoi cu Dumnezeu presupune mai întâi să crezi în existenţa
Lui bazându-te pe argumente şi pe dovezi incontestabile pe care, dacă
le vom căuta oneşti acolo unde trebuie tot El ni le va descoperi.

A te învoi cu Dumnezeu înseamnă să fii pe deplin lucid,
înţelegând mai întâi lucruri simple privind Creaţia lui Dumnezeu,
acceptând că numai El putea şi poate încă să facă, de pildă, această
infinitate de făpturi; că niciunul dintre cei care au crezut şi cred încă
altfel n-a reuşit să reproducă identic nici măcar pulberile diafane de pe
aripile unui fluture.

A. De Lamarck, mare naturalist francez, cel care a formulat
teoria generaţiei spontanee şi transformismului (1744 – 1829), afirma
în lucrarea Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, la pagina 267:
„Natura nefiind în ea însăşi o inteligenţă, nefiind nici măcar o fiinţă, ci o
orânduire de lucruri care constituie o putere supusă pretutindeni unor
legi, natura, zic, nu este Dumnezeu. Ea este produsul măreţ al voinţei



Sale atotputernice. […] Astfel voinţa lui Dumnezeu este pretutindeni
exprimată prin funcţionarea legilor naturii, fiindcă aceste legi vin de la
EL Totuşi voinţa lui Dumnezeu n-ar putea să fie restrânsă de natură,
căci puterea lui Dumnezeu, din care ea porneşte, nu are margini!”

Dar omul de ştiinţă nu este nici pe departe o excepţie privind
cunoaşterea, recunoaşterea şi relaţionarea întru slavă şi adoraţie cu
Dumnezeu. Multe minţi luminate de peste veacuri, mii şi sute de mii de
scriitori, de filosofi, învăţaţi, savanţi, cercetători şi sfinţi au scris şi au
vorbit despre experienţa lor privind cunoaşterea lui Dumnezeu. Ar
trebui mai multe biblioteci imense pentru a cuprinde cărţile pe care ei
le-au scris şi în care mărturisesc credinţa lor sau, mai mult chiar,
iubirea lor de Dumnezeu.

Selectând numai câteva nume din cartea Dumnezeu există a lui L.
Lenfant, vom argumenta poate ceea ce marele fizician şi chimist englez
Faraday (1791 – 1867) afirma în 1854: „A te îndoi de adevărurile
dumnezeieşti înseamnă a lăsa viaţa ta pe seama întâmplării; a crede în
acestea înseamnă a-i da vieţii tale greutatea care o face să-şi păstreze
totdeauna echilibrul”. (Tyndall, Faraday inventeur, apud Moigno, pag.
1438 – 1439).

J.J. Rousseau nota în Emile – cartea IV: „Să comparăm scopurile
deosebite, mijloacele, legăturile prescrise de tot felul, apoi să ascultăm
simţirea noastră lăuntrică. Ce minte sănătoasă poate să respingă
această dovadă? Care sunt acei oameni, lipsiţi de prejudecăţi, cărora
ordinea văzută a universului să nu le arate o inteligenţă mai presus de
toate?

Mintea se rătăceşte şi se pierde în această nesfârşire de
raporturi dintre făpturile din univers, care nu se confundă una cu alta.
Sunt presupuneri absurde afirmaţiile acelora care susţin că armonia
din univers este datorată mecanismului orb al materiei care se mişcă la
întâmplare. Acei care tăgăduiesc unitatea de plan, care se vădeşte în
legăturile ce există între toate părţile acestui mare tot, în zadar
încearcă să acopere vorbele lor neînţelese cu abstracţiuni, cu
combinări, cu principii generale, cu termeni simbolici; orice ar face ei,
îmi este cu neputinţă să concep un sistem de fiinţe aşa de statornic
orânduite, fără să nu concep o inteligenţă care porunceşte toate
acestea”.



„O uniformitate atât de minunată în sistemul planetar trebuie
privită neapărat ca rezultat al unei lucrări de mare chibzuinţă şi
orânduire, zice marele matematician, fizician, astronom şi filosof
englez Newton (1642 – 1727). Acelaşi lucru este şi cu uniformitatea
care se constată în corpurile animalelor. Dacă, în afară de aceasta,
priviţi îndeosebi prima plăsmuire chiar a acestor părţi din corp, care
au o structură aşa de delicată, ca de pildă aceea a ochilor, urechilor,
creierului, muşchilor, inimii, plămânilor… dacă adăugaţi la aceste
consideraţii şi pe acelea privitoare la instinctul animalelor şi insectelor,
veţi fi de acord că toată această lucrare, meşteşugit făcută, nu poate fi
decât efectul înţelepciunii şi inteligenţei unui AGENT puternic şi
pururea viu care, fiind de faţă pretutindeni, este capabil să mişte
corpurile… mai mult decât putem noi, prin propria noastră voinţă, să
punem în mişcare propriul nostru corp. Cine să facă toate acestea dacă
nu Dumnezeu?”

Să ne oprim puţin asupra corpului uman, propune marele literat,
educator şi învăţat francez Fénelon (16511715). Să privim acest corp;
el este acoperit în unele locuri cu o piele atât de subţire şi delicată
pentru împodobirea corpului. Dacă această piele care face corpul aşa
de plăcut şi de un aşa de frumos colorit ar fi scoasă, acelaşi corp ar fi
hidos şi ar produce chiar groază. Această piele este străpunsă de găuri
pretutindeni ca un ciur. Deşi sudoarea iese în afară prin aceşti pori,
totuşi sângele nu se scurge niciodată prin ei şi nici apa din afară nu
intră prin ei.

Dar cine nu va admira construcţia oaselor? Ele sunt foarte tari şi
cu toate acestea sunt pline de nenumărate găuri care le fac mai uşoare.
Ele sunt găurite şi în locurile prin care trec ligamentele pentru a le lega
pe unele cu altele. Mai mult, extremităţile lor sunt mai groase decât
mijlocul şi formează două capete semirotunde pentru a da putinţa ca
un os să se învârtească mai uşor pe altul şi pentru ca totul să se poată
îndoi fără greutate. […] Mâinile sunt o ţesătură de nervi şi oscioare
legate unele de altele care au toată tăria şi toată mlădierea trebuitoare
pentru a pipăi, a apuca, pentru a se prinde, a arunca, a ţine şi a împinge.
Degetele, ale căror capete sunt prevăzute cu unghii, sunt făcute pentru
a îndeplini meşteşuguri minunate. […] Ochii sunt ca nişte oglinzi în
care se zugrăvesc rând pe rând şi fără tulburare, în fundul retinei, toate
obiectele lumii întregi.

Ce mână a ştiut şi a putut să facă toate acestea?”



„Toate cărţile la un loc nu cuprind mai mult decât acest
argument: când văd un ceas a cărui limbă este construită ca să arate
orele, îmi dau seama că o fiinţă inteligentă a orânduit piesele acestei
maşini pentru ca limba să arate orele. Tot aşa, când văd maşinăriile
corpului omenesc, îmi dau seama că o fiinţă inteligentă a orânduit
aceste organe. […] Trebuie să fii stupid ca să nu recunoşti Autorul;
trebuie să fii nebun pentru a nu-L adora”. (Voltaire. Poet şi prozator
francez 1694 – 1778, Oeuvres complètes, vol. XXIV, paginile 10 – 11)

Generalul Napoleon Bonaparte, într-o discuţie cu Monge, unul
dintre oamenii de ştiinţă ai vremii pe care îl aprecia foarte mult, îi zise:
„Iată, religia mea este foarte simplă. Privesc acest univers aşa de vast,
aşa de complicat, aşa de măreţ şi minunat şi îmi zic că nu poate să fie
produsul întâmplării, ci opera unei Fiinţe necunoscute, Atotputernice,
Superioară omului, în măsura în care universul este superior celor mai
desăvârşite maşini ale noastre. Caută, Monge, caută, ajută-te cu
prietenii tăi, matematicienii şi filosofii, dar nu veţi găsi o cauză mai
puternică, mai hotărâtoare şi, orice aţi face, pentru a o combate, nu veţi
reuşi s-o înlăturaţi”. (Thiers, Histoire du consulat et de l’empiere,
volumul III, pagina 220)

Iată ce relatează marele fabulist La Fontaine spre a doborî orice
obiecţiune cu privire la înţelepciunea lui Dumnezeu:

„Dumnezeu a făcut bine tot ce-a făcut! Fără a căuta dovada
acestei afirmaţii în tot acest univers şi a merge de-a lungul şi de-a latul
lui, eu o găsesc în dovleac.

J
Un sătean, văzând cât de mare este acest fruct şi cât de subţire îi

este vrejul, a zis: N-a făcut bine cine-a făcut aşa! El a aşezat rău
dovleacul pe acest vrej. He! Eu l-aş fi atârnat colo, într-unul din stejarii
aceia falnici. Ar fi fost astfel un lucru înţelept şi fructul la locul lui. Aşa
fruct, aşa arbore!

Îndată după raţionament el se aşeză sub un stejar şi se culcă. O
ghindă căzu şi îl lovi în nas. O! zise el, când se deşteptă, îmi curge sânge.
Ha! Ce-ar fi fost dacă în locul ghindei ar fi fost dovleacul? Dumnezeu
n-a voit acest lucru. Fără îndoială El a avut dreptate. Dând laudă lui
Dumnezeu, săteanul se întoarse acasă, spunând în stânga şi în dreapta
despre cât de bun a fost Dumnezeu cu el”. (La Fontaine, Oeuvres,
volumul”, paginile 375 – 379)



Filosoful şi teologul francez Lamennais (1782 – 1854) spune că
„Dumnezeu există, pentru că toate popoarele mărturisesc despre El;
Dumnezeu există, pentru că nici nu-i este cu putinţă omului să infirme
aceasta. Pentru că, refuzând să creadă în El, cu toate că întreg universul
îl mărturiseşte, omul ar pierde dreptul de a mai spune ceva!” [Essai sur
l’indifférence)

În romanul Mizerabilii Victor Hugo descrie astfel trezirea
conştiinţei unui răufăcător: „Un glas, mai întâi slab cu desăvârşire, se
ridicase din tainiţele conştiinţei sale, ajungând din ce în ce mai
puternic şi mai îngrozitor… îi părea că acest glas pornise din el însuşi şi
că acum vorbea ilinafara lui. Crezu că aude cuvintele aievea, cu
limpezime, încât privi în cameră cu groază. <E cineva aici? „întrebă el
cu glas tare şi buimăcit…

Lm
Era, într-adevăr, Cineva; dar Acela care era acolo nu era din aceia

pe care poate să-i vadă oricum ochii omeneşti”.
Petre tresări şi întrebă „cu glas tare şi buimăcit: E cineva aici?”
Mântuieşte-mă din noroi, ca să nu mă afund; izbăveşte-mă de cei

ce mă urăsc şi din adâncul apelor.
Ca să nu mă înece furtuna apei, nici să mă înghită adâncul, nici

să-şi închidă peste mine adâncul gura lui.
Auzi-mă, Doamne, că bună este mila Ta; după mulţimea

îndurărilor Tale caută spre mine.
(Psalmul 67, 17 – 19)
Ziua a doua. Dis-de-dimineaţă o maică asistentă i-a luat câteva

probe de sânge şi îndată a venit Maica Harina să-i verifice tensiunea. În
timp ce-i fixa tensiometrul, Petre a observat pe mâna dreaptă a Maicii o
cicatrice. Ochii, aluniţa, acum semnul de pe mână… Gânduri multe şi
contradictorii îl năpădeau dezabuzându-l. Stări obtuze şi confuze se
succedau în întreaga lui fiinţă, zdruncinându-l ca nişte obuze ce-i
explodau năvalnice în stomac şi sub tâmple. Voia să-şi acopere condiţia
critică, fasolindu-se ipocrit, simulând cabotinic gesturi artificioase de
bunăvoinţă.

— Păreţi neliniştit, zise Maica. Aveţi emoţii? Nu se întâmplă
nimic. Luăm o tensiune, atâta tot. De ce să fiţi îngrijorat? Nu aveţi
niciun motiv. Aici sunteţi pe mâini bune, să fiţi sigur…

Da, da. La mâini sau mai degrabă la mână se gândea şi el,
incapabil să răspundă. Tot ce i-a îngăduit starea a fost să-şi mai



împingă aleanul din viscere cu un oftat aşa de puternic, încât a mişcat
perdeaua.

— După masă va veni în vizită Părintele Filip, îi spuse jovial
Maica Harina. Totul e spre bine! Investigaţiile pe care le-aţi făcut la
Bucureşti, ca şi cele făcute până acum la noi, ne spun că nu sunt
probleme majore. Cu excepţia unei oarecari hipertensiuni, a unui puls
cam mare, care poate fi pus pe seama a tot ce s-a întâmplat în ultima
perioadă şi pe care, de altfel, vom căuta să-l restabilim cât de repede,
totul e spre bine, repet. Părintele Casian mi-a spus că rănile arată că se
vindecă, operaţia evoluează şi ea pozitiv, ce mai, sunteţi pe drumul cel
bun.

În cartea de rugăciuni pe care i-o adusese Părintele Marc a aflat
o rugăciune care l-a surprins cu totul, uimindu-l. Dimineaţă, de cum s-a
trezit, a citit-o, iar acum, de îndată ce-a plecat Maica doctor Harina, a
deschis iarăşi cartea la această rugăciune pentru vrăjmaşi a Sfântului
Nicolae Velimirovici:

„Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei! Că şi eu îi
binecuvântez, şi nu-i blestem. Vrăjmaşii m-au împins în braţele Tale, şi
nu prietenii. Prietenii mă legau de lume, vrăjmaşii mă dezlegau de ea
şi-mi spulberau toate nădejdile lumeşti.

Ei m-au făcut un străin în împărăţiile pământeşti şi un cetăţean
netrebnic al acestei lumi.

Ca fiara hăituită ce-şi află adăpost ferit, de care nu ştie fiara care
nu-i vânată, aşa şi eu, hăituit de vrăjmaşi, găsit-am sălaş tihnit, ascuns
în cortul Tău, unde nici prietenii, nici vrăjmaşii, nu pot să ia sufletul
meu.

Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei! Căci şi eu îi
binecuvântez, şi nu-i blestem.

Ei au mărturisit în locul meu păcatele mele înaintea oamenilor.
Ei m-au biciuit când pregetam eu să mă biciui.
Ei m-au chinuit când eu fugeam de chinuri.
Ei m-au batjocorit când eu mă lăudam.
Ei m-au scuipat când eu mă fuduleam.
Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei! Căci şi eu îi

binecuvântez, şi nu-i blestem.
Când făceam pe înţeleptul, ei m-au făcut nebun.
Când făceam pe grozavul, ei au râs de mine ca de un nevolnic.



Când mă iţeam ca să-i conduc pe oameni, ei m-au pus la urma
tuturor.

Când alergam să mă îmbogăţesc, ei, cu mână de fier, m-au oprit.
Când gândeam c-am să dorm liniştit, ei m-au smuls din visare.
Când îmi clădeam casă pentru un trai lung şi liniştii, ei mi-au

dărâmat-o şi m-au scos afară.
Cu adevărat, vrăjmaşii m-au rupt de lume şi mi-au întins mâinile

spre poala hainei Tale.
Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei! Căci nu i blestem,

ci-i binecuvântez.
Binecuvântează-i şi înmulţeşte-i pe ei! înmulţeşte-i şi fă să fie

încă şi mai amarnici împotriva mea!
Ca fuga către Tine să-mi fie fără întoarcere.
Ca să se destrame ca pânza de păianjen nădejdea ce mi-am

pus-o în om.
Ca pacea să-mi domnească desăvârşit în suflet.
Ca inima să mi se facă mormânt al celor două rele gemene ale

mele: mândria şi mânia.
Ca să-mi adun comori în cer.
Ca să mă izbăvesc odată de amăgirea care mă ţine prins în

mreaja cumplită a ăstei vieţi deşarte.
Vrăjmaşii m-au învăţat ce mulţi nu ştiu: că n-are omul alţi

vrăjmaşi pe lume afară de el.
Nu-şi va urî vrăjmaşii cel ce pricepe că nu-s vrăjmaşi, ci nişte

prieteni neînduplecaţi.
Gheronda Filip a pătruns molcom în salon, a binecuvântat în

cele patru colţuri, apoi l-a binecuvântat şi pe Petre, dându-i un pacheţel
cu două obiecte şi un fruct, spunându-i că fiecare dintre acelea poartă
povara unui simbol.

— Iată, Petre dragă, ca semn al întoarcerii matale, chiar şi în
aceste condiţii mai puţin plăcute, am pus aici o rodie care vrea să
spună că aşa cum ea este socotită un fruct cu totul deosebit, aşa şi viaţa
matale să rodească de-aici mai departe fapte bune, comparabile cu
fructul acesta. iparte.

Apoi am mai pus o cruce din lemn de păr sălbatic, sculptată şi
împodobită cu Chipul Mântuitorului, să o porţi la gât fără să o mai scoţi
vreodată, arătând astfel asumarea credinţei acesteia a noastră şi felul
acesta de vieţuire, până la sfârşitul zilelor. Şi, în sfârşit, am mai pus încă



şi o sticluţă cu mir, care înseamnă o binecuvântare şi o urare. Tot ce vei
înfăptui şi vei grăi de aici încolo să fie aşa de bine primit şi bine privit
precum se întâmplă cu aroma binecuvântării acestui untdelemn. Amin!
Şi acum spune-mi ce faci şi cum te simţi?

— Mulţumesc mult de tot, Părinte, mulţumesc mai întâi că aţi
pus un cuvânt bun să pot veni în locul acesta; mulţumesc că aţi venit să
mă vedeţi; şi mulţumesc din suflet pentru darurile şi urările acestea pe
care mi le-aţi făcut.

M-aţi întrebat ce fac? Ştiţi, sunt ca-n vorba aia, când dă Domnul
cu săracul, dintr-o bubă-i umple capul…

— Aaa, nu, nu. Vorba asta nu-i aşa, îl întrerupse Părintele. Păi ce
fel de Dumnezeu Atotbun ar fi Acela care, când ar fi să-i dea El
săracului, i-ar umple capul de furuncule? Nu, nu! Corect este aşa: Când
dă Domnul cu săracul, dintr-o boabă-i umple sacul; şi… când dă Dracul
cu săracul, dintr-o bubă-i umple capul. Nu? Depinde cu cine vrea să
facă săracul echipă, zise Părintele, amuzându-se.

— Ha, ha, ha, râse zdravăn şi Petre. E bună asta! Reiese clar cu
cine am făcut eu până acuma echipă, de-am ajuns ciuca-bătăii şi
proasta văii. Aoleu, aoleu, cu cine-am vrut să fac eu ceapeu12!

12 C.A.P. = abreviere pentru Cooperativa Agricolă de Producţie.
Formă de asociere silită a agricultorilor în perioada comunistă.

Petre i-a povestit Părintelui toată schimonositura trăită în
camera aceea blestemată de bordel, mărturisind că, atunci când Baros
s-a apropiat de el, a doua zi dimineaţă, după ce fusese devastat, zăcând
descompus ca un hoit hienizat, azvârlit într-o baltă de orduri, când s-a
aplecat şi i-a strâns mâna, aşadar, a băgat de seamă că Baros avea labe
cu păr şi gheare, iar faţa nu-i mai era de om, ci era atât de hâdă…

— Cât eram de sleit, aş fi vrut să mă fac nevăzut, să se despice
pământul şi să mă înghită ca şi altă dată cu totul, continuă el. Nu pot să
spun câtă înfricoşare am simţit. Fiori de gheaţă m-au paralizat cu totul.
Când am deschis încă o dată ochii şi l-am privit, se ridicase în picioare,
iar chipul era din nou ca de om, şi mâinile… m-am uitat bine cum îşi
fuma trabucul, mâinile păreau iarăşi normale. Şi n-a fost o nălucă,
Părinte, n-a fost o vedenie aiuritoare ori vreo părere halucinantă. Era,
fără nicio îndoială, Satana.

Satana, Satana… O, dacă n-am dispreţui noi faptul că suntem
într-un surghiun, dacă am înţelege şi am conştientiza cât de meandrice
ne sunt umbletele şi cât de împovărătoare clipele pe aici, dacă am



căuta să cunoaştem câte primejdii ne pândesc în acest exil şi cu câte
laţuri letale ne aţine căile „Prinţul acestei lumi”. Am fi poate mai
precauţi şi am preţui, desigur, cum se cuvine, toate întâmpinările pe
care ni le-a făcut şi ni le face încă Dumnezeu, toate mărturiile şi
mărturisirile de iubire pe care ni le-a făcut şi ni le face încă prin Sfinţii
Săi.

Dacă am accepta, înainte de a-L nega, că nu-L cunoaştem şi de
aceea nu-L recunoaştem ca Domn şi Stăpân pe El, Domnul şi Stăpânul.
Dacă ne-am strădui minimal să observăm cât de puţin ştiutori suntem
şi cât de stângaci şi de stânjeniţi într-ale Sale, am căuta, poate, să
deprindem, cunoscând şi înţelegând, anumite lucruri, aşa încât, în ziua
aceea în care, negreşit, ne vom întâlni cu El, să ştim Cine şi cum ne
aşteaptă.

Marele Pascal avea un raţionament privind relaţia lui cu
Dumnezeu: „Dacă eu cred în Dumnezeu şi El nu există, n-am pierdut
nimic, căci acolo, în învăţăturile Lui, este, fără îndoială,
chintesenţialitatea binelui. Dar dacă eu nu cred în Dumnezeu şi El
există, am pierdut totul!”

Este un raţionament construit pe o speculaţie mercantilică,
desigur, dar asta nu-L supără pe Dumnezeu, realizând noi o bună
relaţionare cu El.

— Vezi, mata, zise Părintele, Atotştiutorul şi Atotbunul
Dumnezeu nu s-a uitat şi n-a ţinut seama de niciuna dintre slăbiciunile
pe care le-ai avut, ci, cunoscând ce urmărea Sarsailă, dând să te
îndrepţi, a strigat prin gura mea păcătoasă să rămâi pe loc atunci când
tulburarea te întunecase.

Avva Isaac numeşte tulburarea „căruţa şi trăsura diavolului în
care şezând intră în ticălosul suflet şi-l îneacă”. Iar Petru Damaschin
zice că „nicio răutate nu duce la păcat aşa de repede ca tulburarea”.

Când suntem răniţi sufleteşte, din căderea în păcat prin
neputinţă ori răutate, Sfântul Nicodim Aghioritul zice să nu ne
împuţinăm cu duhul şi să nu ne tulburăm, ci să ne întoarcem la
Dumnezeu şi să zicem: „Iată, Doamne, ce am făcut ca om ce sunt; nu era
posibil să aştepţi altceva de la

mine cel cu voia atât de slabă şi neputincioasă. Nu era de
aşteptat decât cădere şi prăbuşire”.



Când ai hotărât să rămâi aici, la monastire, ai făcut-o sub dorinţa
unei schimbări, apăi, asta nu putea fi pe placul pizmaşului nostru
opozant. Ce să gândească el? „Gata, l-am pierdut pe cutare sau pe
cutare, s-a dus la monastire sau s-a hotărât să-şi schimbe viaţa vrând
să devină prieten bine-plăcut al lui Dumnezeu”. Nuuu. Lupta se
schimbă. Uneori abia acum se face văzută, alteori devine pentru o
vreme chiar aprigă. Şi asta de ce? Pentru ca astfel Ucigaşul să-i dea
omului gânduri de felul acesta: „Păi eu am venit aici unde ar trebui să
fie linişte şi pace şi, uite, linişte şi pace nu e. Am venit aici unde ar
trebui să mă pocăiesc şi eu mai rău mă ispitesc. Am venit aici unde e
sfinţenia şi mă întâlnesc cu dracu’ gol”.

Dacă vrem să ştim când sunt bune, sănătoase şi de nezdruncinat
deciziile noastre trebuie să avem următorul reper: când sunt create pe
temelia nădejdii în Dumnezeu şi nu se sprijină pe încrederea în noi,
precum propovăduiesc tot felul de ştiinţe aiuritoare care caută să-l
nimicească azi cu totul pe om.

Sfântul Meletie Mărturisitorul ne avertizează că diavolii ne atacă
din şase părţi, de sus şi de jos, din dreapta şi din stânga, din faţă şi din
spate.

Sus sunt covârşirile peste puterea noastră; jos sunt lipsurile şi
slăbiciunile provenite din lenea noastră, pe care le întâmpinăm la
realizarea virtuţilor; din dreapta, când diavolii, prefăcându-se că sunt
motive drepte către virtute, ne aruncă în răutate; iar de-a stânga, când
dintr-un evident motiv al Celui Rău ne fac să păcătuim; din faţă, când
diavolii ne asaltează cu închipuirile şi gândurile lucrurilor ce ne vor
întâmpina; iar din spate, cu amintirea celor petrecute.

„Fii smerit şi teme-te de tine şi de neputinţa ta”, îndeamnă
Sfântul Nicodim.

La monastire, zise încă Gheronda, ca la stână şi la stup. În stupul
fără albine nu trăiesc trântorii şi nici urşii nu caută miere, iar la stâna
fără oi nu dă târcoale lupul. Aşa şi aicea, dacă n-ar fi cele ale lui
Dumnezeu n-ar fi prezenţi nici „trântorii” lui Belzebut. Şi, apropo de
stână, am cunoscut cândva un cioban care, dintr-un om rău prin care
lucra Cel Rău, într-o zi le-a pus piciorul în prag patimilor, şi-a ostoit
relele şi a devenit un om cu frica lui Dumnezeu şi cu dragoste de
Dumnezeu. Se uită odată în ochii mei şi îmi zise: „Dumitale pot să-ţi
spun un lucru, pentru că ai să mă înţelegi şi ai să mă crezi, altora nu-l
pot spune fiindcă nu numai că nu m-ar crede, dar m-ar socoti nebun.



Într-o noapte am auzit câinii lătrând ameninţător şi dintr-odată
s-au oprit. Am ieşit în ţarc şi i-am zărit undeva lângă gard, întinşi.
M-am apropiat şi am aprins lanterna. Dincolo de gard, întinşi la fel,
şedeau patru lupi. M-am oprit năucit. Nu mai văzusem asta. Îmi
cunoşteam câinii foarte bine, n-ar fi lăsat să se apropie de ţarc nici
vrabia. M-am mai apropiat niţel şi am îndreptat lanterna către lupi.
N-au schiţat nicio mişcare, doar unul dintre ei a schelălăit uşor.
Stăteam şi mă uitam aşa buimac la ei, neputând să înţeleg nimic. Atunci
o căţea carpatină, rea de s-ar fi luptat cu leul, s-a ridicat şi a fugit la
şopron de unde

a venit cu o bucată mare de mămăligă, punându-mi-o la picioare.
Nu era de înţeles? Le-am dat lupilor bucata aceea şi am adus încă vreo
cinci, şase şi le-am dat. De-atunci au stat mereu pe lângă stână.
Ajunseseră că mergeau în urma oilor, iar seara făceam o mămăligă
uriaşă, fiartă în zer, pe care le-o împărţeam, mâncând-o de-a valma cu
toţii. Mă crezi?”

L-am crezut. L-am crezut, cum să nu-l cred? îi arătase Dumnezeu
trei lucruri. Mai întâi cât de importantă este schimbarea firii.
Biruieşte-ţi firea şi-ţi vei dobândi mântuirea!

Ciobanul acela îşi recâştigase nobleţea cea dintâi. Acolo, în
vârful muntelui, îl aflase pe Dumnezeu şi îl trăia atât de profund încât
sălbăticiunile din jur îl recunoşteau ca stăpân, ca şi câinii lui care
înţeleseseră atunci, în noaptea aceea, în limbajul lor câinesc, că lupii nu
mai veniseră să atace şi să fure, ci să se supună şi să ceară.

Apoi i-a arătat că fiarele pădurii fug de om pentru că-i simt
sălbăticia, condiţia de fiară mai feroce decât a lor şi, în sfârşit, încă şi
încă o dată, că la Dumnezeu ce pare de neînchipuit devine realitate,
incredibilul devine un fapt oarecare, piedicile pot fi căi deschise, şi tot
ce la noi pare cu neputinţă la El este realizabil.

— Şi cum de-a ajuns omul aşa, Părinte, şi de ce-a ajuns aşa,
întrebă Petre, retoric, evident.

— Într-o duminică, conducându-l pe bătrânul loil cel orb spre
chilie, simţind rumoarea celor care ieşiseră de la biserică, m-a întrebat:
E multă lume? Da, i-am răspuns. Da, da, a zis şi el după mine. Multă
lume, oameni puţini! Iar cei care mai sunt, puţini, sărmani şi orfani, nu
vor decât casă, maşină şi bani. Pentru ca să le obţină pe acestea, de



aceea vin la biserică. Să-L roage pe Dumnezeu să înduplece Băncile să
le dea credite, să procure case şi maşini, iar în felul acesta să devină şi
ei, chipurile, „cineva”. Şi după ce capătă creditele care-i înrobesc pe zeci
de ani, casele devin nişte dormitoare, unde se vor întoarce seara târziu
epuizaţi, spre a dormi câteva ceasuri, adesea amorţiţi în fotolii, în faţa
televizorului, iar dimineaţa se vor sui iarăşi în maşinile cumpărate pe
datorie, spre a se duce să câştige banii pentru a plăti ratele la casele
luate cu împrumut…

Mai există o categorie, adăugă bătrânul loil, a celor care nu
trebuie să facă împrumuturi. Ei au bani. Fac bani. Dar, din păcate, căci
din păcate fac banii, aceştia sunt atâta de săraci, încât nu au decât bani!
Acesta-i halul omului fără Harul Domnului!

Păi da, continuă Gheronda. Pentru că bietul om nu se mai
gândeşte că, venind Hristos, l-a restaurat cu totul, ridicându-l şi din
blestemul căderii sale, atunci când, mâniindu-L pe Dumnezeu, Acesta
i-a zis: „Blestemat va fi pământul pentru tine! Cu osteneală să te
hrăneşti din el în toate zilele vieţii tale!”

Hristos însă, când a venit cu mare milă a zis: „[…] Nu vă îngrijiţi
pentru viaţa voastră ce veţi mânca, nici pentru trupul vostru cu ce vă
veţi îmbrăca; au un este viaţa mai mult decât hrană şi trupul decât
îmbrăcămintea? Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu
seceră, nici nu adună în jitniţe, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte.
Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele? Şi cine

dintre voi, îngrijindu-se, poate să adauge staturii sale un cot? Iar
de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la crinii câmpului cum
cresc: nu se ostenesc, nici nu torc. Şi vă spun vouă că nici Solomon, în
toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. Iar dacă iarba
câmpului, care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, Dumnezeu
astfel o îmbracă, oare nu cu mult mai mult pe voi, puţin credincioşilor?
Deci, nu duceţi grija spunând: Ce vom mânca, ori ce vom bea, ori cu ce
ne vom îmbrăca? Că după toate acestea se străduiesc păgânii; ştie doar
Tatăl vostru Cel ceresc că aveţi nevoie de ele. Căutaţi mai întâi
împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea Lui şi toate acestea se vor adăuga
vouă”. (Matei 6, 22 – 33)

Graiul gloatelor este sărac în înţelesuri şi bogat în presupuneri,
zicea cineva. Doamne, să ne fereşti de presupunerea că, prin acest



fragment evanghelic, Hristos ne-ar îndemna la un repaus vegetativ,
stând într-o expectaţie inactivă, aşteptând ca para mălăiaţă să devină
chezăşia Veşniciei. El ne cheamă să fim preocupaţi de un singur lucru:
să nu ieşim din purtarea de grijă a lui Dumnezeu. „Nu vă îngrijiţi” şi
„Nu duceţi grija!” Adică să nu ne „îngrijorăm”, căci, îngrijorându-ne,
Dumnezeu, în sublima Sa grandoare, nu va da buzna, anulându-ne
această râvnită „şansă” şi dureroasă „bucurie” de a ne purta singuri de
grijă.

„Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea Lui…”.
Aşa suntem îndemnaţi. A căuta devine aici a aspira, a năzui, a râvni. Să
fim dornici, râvnitori, atraşi de împărăţia lui Dumnezeu. Să vrem să o
cunoaştem nu

22 6
ca pe o destinaţie oarecare, ci ca pe moştenirea noastră

împărătească pentru totdeauna. Nu rezolvă asta oare totul? Nu ni se
vor adăuga oare prin asta toate? Principi divini ne-a făcut Dumnezeu,
iar noi am dobândit habitudini de cerşetori. El ne aşteaptă să fim
moştenitori ai împărăţiei celei fără de margini şi fără de sfârşit, iar noi,
împuţinaţi, ne opintim derizoriu pe aici, în tribulaţii, în răfuieli şi
fustigaţii sindicalistice.

Şi omul în cinste fiind n-a priceput; alăturatu-s-a dobitoacelor
celor fără de minte şi s-a asemănat lor. (Psalmul 48, 12)

A treia zi. Odată cu seara a venit Părintele Marc. Printre primele
lucruri grăite au fost acelea legate de nedumerirea lui Petre faţă de
rugăciunea cetită. Cum să faci să poţi să-i binecuvântezi pe vrăjmaşi?

Părintele i-a spus că nu e lesne pentru început, e; i sunt necesare
ceva osteneli, ceva voinţă şi multă răbdare.

Sfântul Simeon Noul Teolog zice că „altceva este a nu ne mânia
din pricina necinstirilor, batjocurilor, i încercărilor şi a necazurilor, şi
altceva a fi mulţumiil de ele şi a ne ruga pentru cei ce ne fac unele ca
acestea. Altceva este a-i iubi din suflet pe aceştia şi altceva să-ţi
întipăreşti pe deasupra în minte chipul fiecăruia dintre cm,
îmbrăţişându-i fără patimă ca pe nişte adevăraţi prieteni, cu lacrimi de
iubire nefăţarnică, fără să se afle în acea clip. i nicio urmă a vreunei
supărări în noi. Iar un lucru mai mare decât toate acestea este ca în
vremea ispitelor să aibă omul în chipneschimbat aceeaşi bună simţire
pentru cei ce-l batjocoresc în faţă, îl vorbesc de rău, îl judecă, îl
osândesc, îl înjură şi-l scuipă, şi pentru cei ce au pe dinafară înfăţişarea



prieteniei, dar pe ascuns fac aceleaşi lucruri, fără să se poată ascunde
de fapt. Dar neasemănat încă şi mai mare lucru decât toate acestea
socotesc că este ca cineva să uite cu desăvârşire cele îndurate şi să
nu-şi aducă aminte de nimic din ceea ce i s-a întâmplat, fie că lipsesc,
fie că sunt de faţă cei care l-au supărat, ci să primească şi pe aceştia la
fel ca pe prieteni, când se întâlnesc la mese, fără a se mai gândi la cele
trecute”.

— Băi-tataie, asta-i ca limba sanscrită. Greu de învăţat şi inutilă
pentru că n-o mai vorbeşte nimeni. Eu te ascult, Părinte, că mata
vorbeşti aşa de frumos că parcă citeşti din carte. Şi nu mă îndoiesc că
aşa o fi zis Sfântul ăsta Simeon. Aşa o fi fost pe vremea lui, dar în
vremea noastră… uită-te, mata, e-o mardeală generală. Nu se vede om
cu plop. Care pe cine! Şi-n politică, şi-n afaceri, şi, uite, şi-n biserică; păi
ce, nu văd eu, şi vede oricine, banu’, funcţia şi ciolanu.

Băi Părinte, hai să ne gândim amândoi, aşa… pe bune, nu devii
comic şi nu te crede cu presiune la mansardă unu care ţi-o trage de
te-ndoaie, şi tu să te duci la el şi să-i zici: Nenică, eu te binecuvântez.
Vreau să te îmbrăţişez fără patimă şi cu lacrimi de iubire. Crede c-ai dat
în benga, îi cheamă pe ăia cu cămaşa de forţă…

— Aşa este, precum spui. Aceasta este realitatea. Ai ilustrat
perfect diferenţa dintre un mod de gândire sălbăticit, format într-o
lume care nu se mai conduce după reperele normalităţii, şi un alt mod
de a trăi şi gândi normal, sănătos, după Dumnezeu. E o diferenţă ca
între tra-la-la şi aleluia.

La modul de trăire despre care vorbeşte Sfântul Simeon Noul
Teolog se ajunge printr-un complex proces de transformare. Catharsis.
Să te descoperi pe tine însuţi şi, văzând cine eşti cu adevărat, să-ţi
înnoieşti mintea, ajutând-o să-şi schimbe înţelegerile şi reperele
coordonative, să-ţi învingi viciile, primenindu-ţi fiinţa. Să descoperi
Biserica lui Hristos cu toate splendorile şi savorile ei. În bisericindu-te
apoi tu însuţi, devenindu-i parte.

Urcuşul pe înalta scară a iubirii vrăjmaşilor îl face omul zicând
„nu” duşmăniei şi „da” prieteniei, cum zice J.C. Larchet într-un
comentariu despre iubirea creştină. Este necesar să-şi „strunească
sufletul de la pornirea de a-l socoti pe celălalt duşman. Nu există <da>
fără <nu>.

Cum ai putea să-l socoteşti prieten pe cel pe care nu încetezi să-l
socoteşti duşman? Iar duşmăniei va putea să-i zică omul <nu> numai



prin investire de multă voinţă, prin schimbarea de sine, prin lepădarea
de sine, prin înfrânare şi nevoinţă, prin surparea patimilor pe care de
zideşte, ca pe o temelie, omul lăuntric cel căzut; căci de la ele îşi are
vlaga şi puterea de a ne ţintui de lutul lui. Căpeteniile patimilor sunt
iubirea de sine şi fiica ei dintâi, mândria, de care se anină slava deşartă,
atât de înrudită cu ea, încât unii Sfinţi Părinţi le socotesc a fi totuna.
Numai iubirea rea de sine şi mândria ne fac gingaşi la învinuiri – fie
că-s drepte ori nedrepte –, la necinstiri, batjocuri şi relele de la ceilalţi.
Acestea două fac sufletul supărăcios, bănuitor, aşadar slab în faţa
atacurilor şi uşor de rănit. Acestea ne mână să răspundem la rău cu
alte rele care ucid iubirea: mânia, ura, ranchiuna, dispreţuirea şi
judecarea celuilalt. Aşa se pierde sufletul şi se înmulţeşte vrăjmăşia. Pe
cel care s-a lepădat de sine, săgetările răutăţii nu-l ating şi nu se iuţeşte
să răspundă răului cu rău. De piatră rămâne şi cel nepăsător, şi acela
care-şi dispreţuieşte vrăjmaşul. Dar creştineşte nu-i aşa. Răbdarea
răului se însoţeşte cu smerenia ca să rămână neştirbită. Cel smerit
îndură ca un nesimţitor, pentru că pururi e gata să socotească dreaptă
orice învinuire şi orice ocară cuvenită. Vrăjmaşul pentru el e un
binefăcător şi, după cum adesea spun Părinţii, doctor al sufletului său,
văditor al păcatelor şi pricinuitor de îndreptare.

În fine, iertarea şterge pentru totdeauna orice pomenire a răului
şi duşmănia faţă de cel ce ne-a rănit. Sfântul Simeon pomeneşte aici şi
rugăciunea pentru vrăjmaşi; cu adevărat, ea curăţeşte ochii ca să-i
vedem că sunt sărmane victime ale diavolului care îi mână la rele.
Astfel nu ne vom mai gândi la paguba noastră, ci la a celui de lângă noi.
Şi vom afla ce sunt mila şi compătimirea.

Apoi rugăciunea, apropie mult omul de om şi leagă sufletul de
suflet. Întindemmâna noi, întinde şi fratele mâna…

Cu smerenia, cu iertarea şi cu rugăciunea se zice <da> iubirii,
socotindu-i prieteni pe vrăjmaşi, iubindu-i ca pe fraţi. E un lucru greu,
dar, iată, Sfântul Simeon ne arată prin cuvântul său calea, pas cu pas. Să
recapitulăm, întâia treaptă e să nu te mânii pentru necinstiri, batjocuri,
încercări şi necazuri pricinuite de cel de lângă noi.

A doua treaptă e să le primeşti cu mulţumire. A treia, să te rogi
pentru cel care te face să suferi. A patra, să-l iubeşti din tot sufletul, cu
adevărat şi profund. A cincea, aşa să-l iubeşti, încât pururi să-ţi
aminteşti de el cu gând curat, fără mâhnire, ca de un prieten iubit. A
şasea, să-ţi păstrezi pacea sufletului când eşti jignit, batjocorit sau



chiar lovit, fără să te socoteşti pe tine sfânt, iar pe cel ce-ţi face rău un
nemernic. A şaptea, să nu te tulburi aflând că e făţarnic cel pe care-l ţii
de prieten. A opta, să uiţi de răul îndurat şi când e de faţă neprietenul
tău şi când nu e, şi ca pe un prieten apropiat să-l primeşti”.

— Băi-tataie, asta mi se pare cea mai tare şcoală din lume.
Părinte, dacă „şcoala” asta are absolvenţi şi practicanţi cu rezultate,
precum ziceţi, lumea asta-i chiar ţicnită c-a ajuns să trăiască aşa cum
trăieşte, dacă trai se cheamă viaţa asta a ei, în timp ce-ar putea s-o
huzurească, la relanti, ca găina în hambar.

Veniţi şi vedeţi lucrurile lui Dumnezeu, minunile pe care le-a pus
Domnul pe pământ. (Psalmul 45, 8)

A patra zi. Mult s-a gândit Petre la discuţia cu Marc. Dacă există
oameni care nu numai că nu se supără pe cei care le produc necazuri,
suferinţe şi rele, ci, mai mult îi socotesc binefăcători, doctori de mare
folos, îi iartă şi se roagă pentru ei, îi iubesc chiar. „Auzi, tu, băi-tataie,
să-ţi păstrezi pacea sufletului când eşti jignit, batjocorit şi chiar lovit,
iar pe cel i. În (i face toate astea să nu-l socoteşti rău sau nemernic, Iu i
în îi i I chemi şi să-l pui la masă, auzi, <ca pe un prieten bun! >. Mie mi
se pare hu-lu-la-la, o zărgheală treaba asta, dar dacă ar exista astfel de
oameni, şi întregi la cap, cum zice Marc, atunci Superman e la grupa
mică. Înseamnă că lumea asta, aşa cum încep eu s-o dibui, se împarte în
două categorii de oameni. Unii, cei mai mulţi, care circulă pe
contrasens, grăbindu-se spre o destinaţie aparent cunoscută, dar care
ar putea să le fie o mare şi neagră surpriză, aşa cum a fost şi pentru
mine; iar alţii, puţini, neştiuţi şi nici măcar bănuiţi, care cunosc altceva,
trăiesc altfel şi se duc, mai mult ca sigur, altundeva. E tare treaba asta!
Am la ce mă gândi. Băiatul ăsta mă întoarce pe dos”.

Dimineaţă, când i-a scos firele de la operaţie, Părintele doctor
Casian l-a încurajat, spunându-i că toate plăgile arată foarte bine, şi i-a
recomandat să se mobilizeze încetul cu încetul. Către amiază a şi ieşit
pe hol şi, plimbându-se, s-a gândit să-şi noteze citatele de deasupra
uşilor.

Nu te ridica la înălţime ca să nu te prăbuşeşti în adâncime!
(Sfântul Grigorie Teologul)

Orice ar gândi şi orice-ar spune oamenii despre noi, în realitate
noi suntem astfel cum ne vede Dumnezeu. (Avva Teognost)

Cei care trăiesc în păcate nu se deosebesc cu nimic de morţi.
(Sfântul Ioan Gură de Aur)



Josnicia şi mândria sunt surori de un pântec. (Filaret –
Mitropolitul Moscovei)

Mândria este dovada unei minţi sărace. Nimic nu te face atât de
prost ca mintea înaltă. (Sfântul Ioan Gură de Aur)

Când vă mâniaţi vă faceţi propriul vostru călău, vă torturaţi pe
voi înşivă. Ce poate fi mai vrednic de milă decât un om cuprins de
mânie? (Sfântul Ioan Gură de Aur]

Omul bun îi vede pe toţi oamenii buni, iar cel viclean
suspectează, învinuieşte, osândeşte şi vorbeşte de rău nu numai pe cei
ce merg strâmb, ci şi pe cei ce merg drept. (Mărgăritar Duhovnicul]

Omul linguşitor este mai grozav decât orice fiară. Fiara se arată
aşa cum este, iar linguşitorul adesea sub chipul smereniei şi virtuţii îşi
ascunde veninul, aşa încât e foarte greu să afli şi să te fereşti de
mârşăvia lui. (Sfântul Ioan Gură de Aur]

Există în lume ceva ce nu poate fi numit linguşire, dar care
seamănă leit cu ea; asta este politeţea. (Graful Budof) De obicei noi
preferăm în locul mediocrităţii fericite avuţiile. Dar acestea sunt un
izvor aproape al tuturor nefericirilor din neamul omenesc, iar pentru
ei înşişi, stăpânitorii avuţiilor, nu sunt deloc un izvor de adevărată
fericire. (Lagarp)

Nu e niciun folos de bani când sufletul este sărac. Ce folos are
bogatul când stăpâneşte toate bunătăţile dacă nu-L are pe Dumnezeu
care este bunul suprem. (Fericitul Ieronim]

Bogaţii vor intra în împărăţia Cerurilor numai atunci când îi vor
introduce săracii. (Luca 16, 9]

Iubitorii de argint sunt cu adevărat cei mai năpăstuiţi oameni
atât în viaţa aceasta, cât şi în cea viitoare. Aici ei se află în necontenite
griji, osteneli şi nelinişti, iar dincolo trebuie să sufere chinuri veşnice.
(Protosinghel P. Socolov]

Frumuseţea sufletului are o astfel de însuşire, încât şi la
bătrâneţe se bucură de mulţi adoratori, fiindcă niciodată nu se
veştejeşte şi întotdeauna înfloreşte. (Sfântul Ioan Gură de Aur]

Astăzi a venit mai devreme Părintele Marc. I-a adus polen şi
tinctură de propolis pentru răni.

— E bun pentru întărire, zise Părintele despre polen, e drept că
doar pentru cea a trupului, dar va face Dumnezeu ce ştie şi pentru
întărirea cea sufletească. Am trecut mai devreme pentru că în seara



asta avem Vecernia cu priveghere şi vreau să ajung la timpul potrivit
pentru că sunt de rând la Altar.

— Mulţumesc, Părinte Marc, mulţumesc că te străduieşti să vii
în fiecare zi la mine. Şi chiar dacă-mi dai de lucru şi mă frământă fel de
fel de gânduri după ce-mi vorbeşti despre chestiuni care pentru mine
sunt ca filmele science-fiction, întâlnirile astea cu mata sunt, totuşi,
încântătoare. Mă umplu de noutăţi şi de bucurie.

Părinte, am tot vrut să te întreb zilele astea, da ne-am luat de
fiecare dată cu altceva, ce-mi poţi spune despre Maica Harina? De unde
vine şi ce-a făcut ea înainte? Dacă ştii, bunînţeles, şi dacă îmi poţi
spune.

— Sigur că ştiu şi pot să spun. Maica Harina este sora Părintelui
Filip. Este aici chiar de la înfiinţarea schitului, adică de acum treizeci şi
patru de ani. Părintele era întemniţat la Canal, iar Maica avea un copil
de trei ani. Stareţul de atunci, fie-i locul printre sfinţi, a primit-o între
cele vreo zece maici, câte erau atunci, în mod excepţional, să-şi poată
creşte pruncul şi să-şi facă un rost. A trudit laolaltă cu celelalte şi au
ridicat uşor-uşor splendoarea asta de schit, precum se vede. Când s-a
putut a mers şi a studiat medicina, s-a întors, şi după un timp a fost
numită stareţă. Uite, asta-i pe scurt Maica Marina.

Petre se întinse în pat alb ca frişca, tremurând din toate
încheieturile, dădea din cap continuu, ca şi când ar fi negat ceva, apoi a
închis ochii, respirând puternic şi sacadat. Intuise retrospectiva.
Imagini blitz cu toată ignobila situaţie îi biciuiau mintea şi inima.
Sentimente de ruşine, spaimă şi desperaţie îl asediau neîndurătoare. O
aşa tulburare, o angoasă ca aceasta nu mai cunoscuse. Cele mai
prezente, mai vii şi mai intolerabile imagini erau cu fosta educatoare,
astăzi Maica doctor Harina, siluită în pustiul unui ogor cu
floarea-soarelui; şi acelea cu Părintele Filip, Dionisie pe atunci, în
noaptea în care i-a smuls barba cu patentul şi când l-a dus mai mult
mort să asiste la execuţia fratelui său… Apoi brusc, toată admoniţiunea
anxioasă s-a stins sub un val negru şi rece. N-a mai văzut şi n-a mai
simţit nimic.

Şi-a revenit înainte să iasă din salon Maica Harina şi Maica
doctor Damiana. Îi făcuseră o injecţie şi îi verificaseră tensiunea.
Fusese un leşin uşor.

— M-a furat somnu, Părinte, zise Petre sfârşit. Te rog să mă
ierţi… Ehe, „orice mânz ajunge gloabă, orice fată va fi babă!” Mi s-a



învechit instalaţia, nu mai ţine la presiuni mari. A cam obosit şi
<ceasu >…

Părinte, Părinte, am bănuit. Am bănuit când am văzut cicatricea
aceea de pe mâna maicii. Acolo sunt urmele dinţilor mei. Doamne
Dumnezeule!

Mă simt de parcă mi-ar fi intrat un anaconda în stomac. Sunt
capiu. Mă tem să nu mă scrântesc dracului, Doamne iartă-mă! Asta
mi-ar mai lipsi.

Dar pe Părintele Filip?… Cum de nu l-am recunoscut?
Extraordinar! Numele cred… Asta e! Numele schimbat!

— Da. Şi-a schimbat numele la câţiva ani după ce s-a întors din
detenţie. E o rânduială călugărească. Atunci când treci într-o treaptă
superioară, să zicem aşa, se numeşte Schima cea Mare, atunci poţi să-ţi
schimbi numele. Părintele purta un nume primit la călugărie, Dionisie,
în acte însă era Damian, iar în cristelniţă fusese botezat Filip. Era o
superstiţie în satul lor, ca numele din cristelniţă să rămână în taina
preotului, a naşilor şi a părinţilor. Se zicea că în felul acesta nu se prind
farmecele de el. De aceea, atunci când s-a putut, Părintele a revenit la
numele de botez, la cel din cristelniţă adică, cel fixat prin Taină şi care
se pomeneşte înaintea lui Dumnezeu: „Fiecare după numele său”.
Robul lui Dumnezeu Filip!

Cu el s-au întâmplat însă multe. Multe şi mari. S-a schimbat mult
în timpul detenţiei. Când s-a întors nu l-a recunoscut aproape nimeni.
Nici mama. S-a schimbat apoi reintrând în rânduielile monahale. A trăit
experienţe duhovniceşti deosebite. Aceste experienţe l-au schimbat
uneori de la un an la altul, sub ochii noştri. Se adaugă şi schimbările
vârstei, desigur.

— Dar el m-a recunoscut, nu-i aşa? Doamne, Doamne, ce
experienţă! Băi-tataie, dacă rămân zdravăn şi după asta, încă-i una. Îmi
zvâcnesc tâmplele şi îmi simt pulsul în timpane…

Şi copilul? Copilul Maicii, ce s-a întâmplat cu el? Părintele Marc
se lăsă uşor în spătarul scaunului, expiră amplu şi, cu gura larg
deschisă ca într-un oftat, îl privi lung şi atent, ca şi când l-ar fi cercetat,
întrebându-l: Eşti pregătit?

— Copilul sunt eu! Chiar dacă nu mai sunt deloc un copil, eu
sunt fiul Maicii Harina. Nepotul Părintelui Filip.



Petre a gemut odată adânc, a dat ochii peste cap şi a început să
horcăie fără să poată inspira. Se înroşise ca o sfeclă şi valuri de sudoare
i se prelingeau pe faţă.

În câteva minute Maica Harina, celelalte Maici doctoriţe şi câteva
asistente erau în salon. Inima lui Petre cedase. Era un infarct. Cu câteva
minute înainte se autodiagnosticase ironic: „A obosit <ceasu >”.

Băteau clopotele, anunţând începerea Vecerniei. Părintele Marc
i-a spus ceva în şoaptă Maicii Harina, apoi a plecat grăbit. Prezenţa lui
acolo nu era de niciun folos. Era aşteptat la biserică.

Rănită este inima mea şi s-a uscat ca iarba; că am uitat să-mi
mănânc pâinea mea.

De glasul suspinului meu, osul meu s-a lipit de carnea mea.
Asemănatu-m-am cu pelicanul din pustie, ajuns-am ca bufniţa

din dărâmături. (Psalmul 101, 5 – 7)
A cincea zi. După vizita de dimineaţă Părintele Marc, Gheronda

Filip şi cu Părintele doctor Iosif au intrat la Petre pentru a săvârşi Taina
Sfântului Maslu.

Această Taină, după învăţătura Bisericii, prin rugăciunile
preoţilor şi prin ungerea trupului cu untdelemn sfinţit, împărtăşeşte
credinciosului Harul dumnezeiesc pentru tămăduirea bolilor trupeşti
şi sufleteşti, pentru iertarea păcatelor şi pentru întărirea sufletului.

Este o Sfântă Taină care a fost aşezată de însuşi Mântuitorul
atunci când a trimis pe Ucenicii Săi la propovăduire zicându-le: „Celor
ce vor crede, aceste semne vor urmă: în numele Meu demoni vor
scoate… peste cei bolnavi mâinile îşi vor pune şi se vor face sănătoşi”.
(Marcu 16, 17 – 18]

Apostolii au practicat Taina Sfântului Maslu încă de la prima lor
propovăduire: „Şi demoni mulţi scoteau şi ungeau cu untdelemn pe
mulţi bolnavi şi-i vindecau”. (Marcu 6, 13)

Această practică a ajuns şi a fost regulă secole de-a rândul până
în ziua de azi. Sfântul Iacov spune: „Este bolnav cineva între voi? Să
cheme preoţii Bisericii şi să se roage pentru el, ungându-l cu
untdelemn întru numele Domnului. Şi rugăciunea credinţei va mântui
pe cel bolnav şi-l va ridica pe el Domnul; şi de va fi făcut păcate, se vor
ierta lui”. (Iacov 5, 14 – 15]

Taina se poate săvârşi atât în Biserică, cât şi în casa celor bolnavi
trupeşte sau sufleteşte. Ea începe prin rugăciunea pentru sfinţirea
untdelemnului, rugăciune rostită pe rând de către toţi preoţii care



participă – cel puţin doi – până se plineşte de şapte ori. Se citesc apoi
şapte Epistole Apostoliceşti şi tot atâtea Evanghelii, urmate fiecare
deectenia întreită şi de câte o rugăciune pentru tămăduirea bolnavului.
La sfârşit bolnavul va fi uns de şapte ori cu untdelemnul sfinţit,
rostindu-i-se de fiecare dată rugăciunea: „Părinte Sfinte, doctorul
sufletelor şi al trupurilor, Cel ce ai trimis pre Unul-Născut Fiul Tău,
Domnul nostru Iisus Hristos, să vindece toată boala şi din moarte să
izbăvească, tămăduieşte şi pe robul Tău acesta de neputinţa trupească
şi sufletească ce l-a cuprins şi fă-l să vieze cu darul Hristosului Tău.
Pentru rugăciunile Preacuratei Stăpânei noastre, Născătoarea de
Dumnezeu şi pururea Fecioara Maria; cu puterea cinstitei şi de viaţă
făcătoarei Cruci; cu folosirile cinstitelor, cereştilor, celor fără de trup
puteri; ale Cinstitului, Slăvitului proroc înaintemergătorul şi
Botezătorul Ioan; ale Sfinţilor, Slăviţilor şi bunilor biruitori mucenici;
ale Sfinţilor şi de Dumnezeu purtătorilor noştri părinţi; ale Sfinţilor şi
tămăduitorilor fără de arginţi: Cosma şi Damian, Chir şi Ioan,
Pantelimon şi Ermolae, Samson şi Diomid, Mochie şi Anichit, Talaleu şi
Trifon; ale Sfinţilor, drepţilor şi dumnezeieştilor părinţi Ioachim şi Ana
şi ale tuturor sfinţilor. Că Tu eşti izvorul tămăduirilor, Dumnezeul
nostru, şi Ţie slavă înălţăm, împreună şi Unuia-Născut Fiului Tău şi
Preasfântului Duh, acum şi pururea şi în veacul vecilor. Amin!”

Era bine cunoscut de către toţi cei ce fuseseră, fie şi o singură
dată, la o slujbă ţinută de Părintele Marc că astfel se ruga şi cânta, încât
de piatră să fi fost cineva şi ar fi mişcat, şi mort de-ar fi fost ar fi
lăcrimat. În situaţia dată însă, toţi cei de faţă ştiau încă ceva în plus şi
anume cine şi la căpătâiul cui va citi. Iar Evanghelia Sfântului Apostol

Luca, pe care urma s-o citească, stârnea emoţii aparte: „În
vremea aceea, trecea Iisus prin Ierihon; şi iată, un om anume, Zaheu,
era mai-marele vameşilor şi era bogat. Şi căuta să vadă pre Iisus, cine
este şi nu putea de popor, că era mic de stat; şi alergând înainte s-a suit
într-un smochin, ca să-l vadă pre El, că pre acolo avea să treacă. Şi dacă
a venit la locul acela, căutând Iisus, l-a văzut pre dânsul şi a zis către el:
Zahee! Grăbeşte de te pogoară, că astăzi în casa ta Mi se cade să fiu. Şi
grăbindu-se s-a pogorât şi L-a primit pre Dânsul, bucurându-se. Şi
văzând, toţi cârteau, zicând că la un om păcătos a intrat să găzduiască.
Iar Zaheu stând, a zis către Iisus: Iată, jumătate din avuţiile mele,
Doamne, dau săracilor şi de am năpăstuit pre cineva cu ceva, întorc
împătrit. Şi a zis către el Iisus: Astăzi se făcu mântuire casei acesteia,



pentru că şi acesta fiul lui Avraam este, că a venit Fiul Omului să caute
şi să mântuiască pre cel pierdut”.

Când s-a terminat slujba, Petre, sub efectul acesteia şi al
medicamentelor, vlăguit de tot ce trăise cu o seară în urmă, aţipise. Nu
s-a trezit nici când cei trei au ieşit. Dormea adânc şi liniştit, iar două
lacrimi i se furişau printre brazdele obrajilor ca atunci când ne-am
întâlnit prima oară pe scările metroului.

Ecocardiografia pe care i-o făcuse Maica Harina relevase un
infarct miocardic. Nu erau consecinţe grave. Dar, precum a zis ea: „Un
infarct miocardic este totuşi un infarct miocardic. Este greu de vorbit
despre un atac de cord mic sau mare”.

De aceea, atunci când s-a întâmplat, Maica a făcut de gardă,
supraveghindu-l toată noaptea minut de minut. Mai cu seamă că inima
lui purta semnele unor probleme mult mai vechi.

La o vreme, Petre a deschis ochii când Maica doctor Marina îl
ştergea pe faţă. Ochii lui s-au micşorat de îndată ce-a văzut-o, dând
parcă să se-ascundă de-o ruşine ce n-o puteau îndura.

— Vă rog să mă iertaţi, Maică, a şoptit Petre, înţelegând amândoi
foarte bine pentru ce-şi cerea el iertare.

Maica şi-a dres uşor glasul, aşezându-şi cu o gingăşie cordială
ochelarii:

— Sunt nenumărate situaţii în viaţă, zise, în care iertarea este
necondiţionată. Eu n-aş fi putut fi acum aici şi nici ceea ce sunt dacă nu
i-aş fi iertat pe toţi cei care trebuiau iertaţi. Nu este acum un moment
potrivit spre a vorbi despre astfel de lucruri. Fiţi însă liniştit, aici
sunteţi în grija Celui de Sus, şi când e aşa, este sigur foarte bine,
credeţi-mă. Acum trebuie să vă odihniţi. Lăsaţi-L pe Dumnezeu să vă
refacă, atât.

Petre oftă şi dădu uşor din cap în semn aprobativ.
Stăpâne, Doamne, Dumnezeul nostru, care singur ştii suferinţa

ticălosului meu săßet şi leacul acestuia, tămăduieşte – cum ştii, după
mulţimea milei Tale şi a îndurărilor Tale! Căci din faptele mele nu-i cu
putinţă a pune peste el alifie, nici untdelemn, nici legături. Ci Tu, Cel ce
ai venit să chemi la pocăinţă nu pe cei drepţi, ci pe cei păcătoşi, ai milă
şi îndurare şi Te milostiveşte spre dânsul; rupe zapisul faptelor mele
celor rele şi urâte şi mă povăţuieşte la calea cea dreaptă, ca umblând
întru adevărul Tău să pot scăpa de săgeţile vicleanului şi aşa să stau
fără osândă înaintea înfricoşătorului Tău divan, slăvind şi lăudând Prea



Sfântul Tău nume, în veacul vecilor. Amin! (Rugăciune după a noua
Catismă)

A şasea zi. Stând în perfuzie atâta timp Petre slăbise vizibil, îi
crescuse barba şi chipul cu totul i se schimbase. Se gândea tot mai mult
la tot ce s-a petrecut cu el în ultimii ani. La experienţa morţii sale, la tot
ce se întâmplase acolo în mormânt şi la situaţia aceasta terifiantă în
care era acum…

„A fost nevoie să mor, care vasăzică, pentru ca să mă rup de viaţa
mea şi de lumea în care trăiam. De fapt, mai bine zis, odată întors din
mormânt, lumea s-a rupt de mine, căci eu, aşa cum se zice, nici mort nu
m-aş fi lăsat de ea.

Încep să înţeleg tot mai bine că are Dumnezeu într-adevăr un
plan cu fiecare şi, precum am auzit de multe ori de când sunt aici, „nu
vrea moartea păcătosului, ci să se întoarcă şi să fie viu”.

Eu m-am întors din mormânt, din iad m-am întors.
Eu m-am întors? El m-a ridicat de-acolo de sub pietrele alea şi

mi-a redat lumina soarelui.
Pe câţi i-am înfundat eu în viaţa mea, lipsindu-i de lumina asta a

soarelui, şi câţi dintre aceştia n-au mai văzut-o poate niciodată? Nu pot
să spun nimănui câtă amărăciune şi câtă părere de rău simt acum în
fiinţa mea. În fiinţa mea, zic, pentru că o simt peste tot, din creştet
până-n călcâie şi adânc în inima mea.

Eu nu ştiu ce este sufletul şi nici unde este, dar durerea pe care o
simt, cel puţin acum de două zile, cred că este durerea sufletului. Nu
mă doare ceva anume sau undeva să pot spune, mă doare rău în
străfundul măruntaielor şi mă arde la lingurică. Îmi vine să plâng cum
nu mi-a venit mie niciodată, parcă aş fi devenit muiere. M-aş ridica din
pat şi m-aş duce la oamenii ăştia să-i iau în braţe şi să le spun că vreau
şi eu să trăiesc ca ei. Ce diferenţă între ceea ce-am trăit şi am crezut eu
că este viaţa şi ce cred ei şi cum trăiesc.

Eu l-am urât pe Părintele Filip, fără să-mi fi făcut niciun rău, şi
l-am trimis la moarte, iar el m-a primit ca pe un prieten şi, ca şi când
nimic nu s-ar fi întâmplat, i-am simţit iubirea sinceră şi încurajarea. Nu
cred că i-a făcut cineva un rău mai mare decât i-am făcut eu, iar el s-a
purtat cu mine ca şi cu un frate. Iar Maica Harina… ce să zic? Este mila
şi iubirea la un loc întruchipate. Când intră dimineaţa în salon,
băi-tataie, mi se face atâta ruşine cât n-am simţit toată viaţa. Are o



bunătate în ea pe care eu n-am mai văzut-o. I-a transmis-o şi lui Marc,
Părintelui Marc. Cred că-i a neamului lor mila asta şi iubirea”.

Sfântul Grigorie de Nyssa, fratele Sfântului Vasile cel Mare, zice
că „mila este împreună-pătimire iubitoare cu cei chinuiţi de dureri.
Căci precum cruzimea şi sălbăticia îşi au obârşia în ură, aşa şi mila
odrăsleşte din iubire, neputându-se ivi decât din aceasta. Şi dacă ar
cerceta cineva cu luare-aminte însuşirea milei, ar afla că e o întărire a
simţirii iubitoare, amestecată cu pătimirea întristării.

Căci părtăşia la cele bune e năzuită de toţi la fel, atât de duşmani,
cât şi de prieteni, Dar voinţa de a te face părtaş la dureri e proprie doar
celor stăpâniţi de iubire. De aceea se recunoaşte că dintre toate cele ce
ţin de viaţa aceasta cea mai tare este iubirea. Iar mila este întărirea
iubirii. Iar fericit, în sensul propriu, este acela care-şi are sufletul în
această simţire, fiindcă a ajuns la culmea virtuţii.

Să presupunem că ar fi proprie tuturor această simţire faţă de
cei mai prejos; atunci n-ar mai fi unul mai sus şi altul mai jos, n-ar mai
fi viaţa împărţită prin numiri contrare, n-ar mai întrista sărăcia pe om,
nu l-ar mai umili robia, nu l-ar mai supăra necinstirea. Căci toate ar fi
comune tuturor, şi viaţa omenească ar stăpâni egalitatea”.

Dar nu egalitatea aceea doctrinară de tip comunist, „ci egalitatea
izvorâtă din mila pentru celălalt. Cel ce are făcându-se de bunăvoie
deopotrivă cu cel lipsit. Iar dacă ar fi aşa, n-ar mai rămâne nicio pricină
de duşmănie; pizma ar înceta; ura ar pieri; amintirea răului, minciuna,
înşelătoria, războiul ar dispărea. Căci toate, zice Sfântul, sunt odraslele
poftei de mai mult. Iar prin smulgerea acestor răutăţi s-ar înmulţi
bunătăţile: pacea, dreptatea şi tot şirul celor cugetate ca fiind bune şi
ale binelui”.

Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta. Şi după
mulţimea îndurărilor Tale, şterge fărădelegea mea. (Psalmul 50, 1 – 2)

A şaptea zi. În curtea monastirii de sus totul părea în obişnuitul
diurn. Un frate mătura meticulos aleea dinspre poartă, îngânând, într-o
afonie evidentă, fragmentar, cât apuca să audă, din cântările ce răzbeau
anevoie prin geamul bucătăriei dintr-un aparat al cărui sistem de
redare nu era deloc punctul lui forte, ba mai era şi bruiat în mod
necruţător de un abric sau un circular care răzbătea impetuos de
undeva dinspre grajduri.

Un călugăr bătrân şedea pe un scăunaş în faţa chiliei lui,
învârtind osârdnic metanierul tocit, în timp ce se uita când la cei câţiva



pelerini hliziţi care nu mai pridideau să-şi facă poze cu o mâţă
birmaneză dolofană, dormind fără sinchiseli în ghiveciul unui trandafir
japonez doldora de flori, când la cei patru călugări care montau o cruce
mare, nouă, de inox pe turla bisericii.

Deodată se auzi o vuitură, o hurducătură şi o zdrăngănitură pe
tabla turlei şi apoi o duduitură scurtă şi înfundată în pământ. „Doamne,
apără şi păzeşte!” zise bătrânul călugăr, îndreptându-se îndată către
partea cealaltă a bisericii, dincotro venise lărmălăul. Unul dintre
călugării de pe turlă căzuse. În drumul lui, bătrânul a strigat către
fratele acela care mătura şi care, auzind bufneala şi huruiala, căuta să
priceapă ce s-a întâmplat. „Du-te repede şi trage clopotul mic!” zise
bătrânul. Clopotul mic era alarma. În câteva minute s-a adunat aproape
toată obştea. Unul dintre pelerini sunase la salvare. Care şi cum sosea
se închina minunându-se. Stareţul, alb la faţă ca peretele de care se
rezemase, îşi ridicase mâinile deasupra capului şi, cu privirea înspre
cer, se întreba: „De ce l-am lăsat eu, Doamne, pe ăsta să se suie pe turlă,
de ce? Doamne, ce ispită!”

La câţiva metri de biserică, în spatele altarului, cu faţa în jos,
zăcea „directorul”, cum îi ziceau cam toţi rasoforului aceluia care
locuise împreună cu Petre. Căzuse de pe turlă şi, ca şi când înălţimea
de la care se prăbuşise cu toată greutatea lui n-ar fi fost destul,
nimerise şi cu capul într-un soclu de beton al unui proiector care
lumina noaptea biserica. Între timp sosise şi Părintele doctor Casian
care, după ce l-a examinat pe ras o for, se adresă stareţului: „Din păcate
n-a avut nicio şansă. Dumnezeu să-l ierte!”

Mulţi dintre călugări se strânseseră în jurul celor trei care
fuseseră pe turlă. „Era băut, ziceau aceştia. Noi i-am zis de la început
Părintelui Stareţ să nu-l lase să se urce. Şi lui i-am zis să-şi vadă de
treabă, că ne suim noi şi montăm crucea. Nu şi nu. Părintele Stareţ l-a
încurajat mai mult. Că să-l lăsăm şi pe el să se bucure, zicea, că s-a
zbătut şi că a făcut rost de ea. Şi… uite, acuma!”

După o vreme au început să vină cei de la Salvare, Jandarmeria,
Poliţia, Procuratura. Răsunau pădurile de atâtea sirene, iar girofarurile
lor împrăştiau în toată curtea, pe ziduri şi pe chipurile tuturor valuri
roşii-vineţii.

De cum au sosit i-au îndepărtat pe toţi cei ce se adunaseră, au
înconjurat cu nişte benzi galbene biserica şi locul unde zăcea rasoforul,
au făcut măsurători şi fotografii în timp ce mai mulţi cameramani



filmau, l-au adunat apoi pe rasofor şi l-au suit învelit în nişte folii într-o
salvare, pe stareţ şi pe cei trei călugări i-au recuperat apoi din
încercuirea reporterilor, suindu-i în maşina Poliţiei şi, în mai puţin de
două ceasuri, se aşternuse din nou liniştea. E drept că parcă nu mai era
aceeaşi. Apăsa ceva din toate părţile, şi, pentru că o ploaie
ameninţătoare stătea să înceapă, toţi se adăpostiseră, aşa încât locul
părea pustiu. Doar ţipetele prelungi ale turturelelor din clopotniţă
întâmpinau tunetele asurzitoare. Ploaia aceea venise parcă să spele tot
ce se întâmplase acolo şi să ascundă urmele de sânge ale rasoforului.

Către seară, discret, numai cu ştirea câtorva, a trecut fugitiv
Exarhul – locţiitorul Mitropolitului –, spre a afla detalii şi spre a
transmite câteva porunci ale Vlădicăi, printre care şi aceea ca Vitalie
iconomul să preia încă din seara aceea conducerea, până la întoarcerea
Stareţului.

Vitalie era nu numai iconomul monastirii, administratorul adică,
ci şi „pupila” şi chiar irisul Vlădicăi. Toţi ştiau asta, nu era nicio taină,
aşa cum nici pentru Vitalie nu era o taină aversiunea de care se bucura,
cu câteva excepţii oportunistice, din partea obştii.

Când s-a mai potolit ploaia, Părintele Marc s-a dus la Petre.
Aflase şi el, bunînţeles, ce se întâmplase, şi primele vorbe schimbate au
fost despre moartea rasoforului.

— Părinte, zise Petre, îmi pare rău de el aşa, na, ce să zic, dar…
nu pot să mă prefac. Mai mult mă las gâdilat de şarpele bucuriei. Mă
gândesc în sinea mea că a scăpat mănăstirea asta de un beleuz şi că
mulţi o să-şi găseasc. i liniştea. Zău!

Părintele oftă, îşi trecu degetele de câteva ori prin barbă,
făcându-şi de lucru pentru ca să-şi poată organiz. i gândurile, astfel
încât ceea ce urma să-i spună lui Petre’s. i nu-l tulbure în vreun fel, să
înţeleagă, să poată primi şi să i folosească.

— În Pateric, precum am mai vorbit noi, sunt multe istorioare
frumoase şi cu tâlc spre înţelepţirea noastră. Iată, zice acolo că „un
oarecare dintre Sfinţi ea auzit> despre un frate că a căzut în curvie şi a
gândit: O, rău a făcut! După un oarecare timp a răposat fratele. Şi a
venit îngerul cu sufletul fratelui către bătrânul acela zicând: Iată-l pe
cel pe care l-ai judecat, s-a mutat! Unde porunceşti să-l aşezăm? în
împărăţie sau la chinuri? Atunci, înţelegând bătrânul ce făcuse, că L
substituise în felul acela pe Dumnezeu, tăcu până la moarte,



rugându-se lui Dumnezeu să câştige iertare pentru aceasta, plângând,
ostenindu-se şi rugându-se inclusiv pentru fratele acela”.

Nu este poruncă mai mare, zic Sfinţii, decât aceasta: „Să nu
judeci pe fratele tău şi astfel nu vei fi nici tu judecat. Iar de-l vezi pe
fratele tău greşind şi nu-i vei zice să-şi recunoască greşelile, din
mâinile tale se va cere sângele lui. Iar de va auzi şi nu se va întoarce de
la păcatele sale, atunci el va da seamă pentru greşeli. Deci bine este a-l
înfrunta cu dragoste, iar nu a-l cleveti şi a-l ocărî ca pe un vrăjmaş”.

Îţi aminteşti?
„Dragostea îndelung rabdă, dragostea este binevoitoare,

dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. Dragostea nu se
poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie, nu
gândeşte răul. Nu se bucură de dreptate, cât se bucură de adevăr. Toate
le suferă, toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă. Dragostea
nu cade niciodată”.

— Părinte Marc, e minunat ce spui mata sau, uite, cum zice
Apostolul Pavel, dar eu mă întreb încă şi încă ce să fac, ce să-i fac inimii
ăsteia bolnave a mea ca să nu se bucure că a crăpat poponaru, ci să se
întristeze şi să-i pară rău. Nu pot. Ăsta sunt. Să vă mint?

— În înţelepciunea de care s-au bucurat Sfinţii luminaţi de
Dumnezeu găsim atât explicaţii spre înţelegere, cât şi soluţii şi metode
privind schimbarea noastră, prefacerea, transformarea şi înnoirea
minţii noastre, a inimii noastre, a fiinţei noastre cu totul.

Ce vedem noi acuma? Vedem, precum bine ai spus, o inimă
bolnavă, dar nu ca urmare a infarctului, ci ca o consecinţă a tot ceea ce
a adunat ea rău şi urât în decursul vieţii. Infarctul însuşi este o
consecinţă.

Incapacitatea de a ne întrista când un semen, iată, şi-a încheiat
socotelile pe aicea înainte de a-şi fi lucrat temeinic despărţimirea,
prefacerea despre care vorbeam adineaori, înainte de a-şi fi pregătit
întâlnirea cu Dumnezeu, pe care negreşit o va avea, ca noi toţi, de altfel,
incapacitatea aceasta, aşadar, se numeşte învârtoşarea inimii,
înăsprirea şi împietrirea ei. Adică asta înseamnă că Harul lui Hristos nu
mai lucrează acolo şi că, dintr-un centru supranatural, inima devine un
centru paranatural. Această învârtoşare duce la nepăsare şi la uitarea
de Dumnezeu.

Ca urmare a acestei îmbolnăviri inima se întunecă, devine
refractară faţă de înţelegerea şi primirea cuvântului lui Dumnezeu.



Neprimind cuvântul Lui refuză Harul, singurul care preschimbă răul în
bine şi întunericul în lumină. „Voi cei tari în cerbice şi netăiaţi împrejur
la inimă şi la urechi!”, le spunea Sfântul Ştefan iudeilor (Faptele
Apostolilor 7, 51).

„După învârtoşarea ta şi după inima ta nepocăită îţi aduni mânie
în ziua mâniei şi a arătării dreptei judecăţi a lui Dumnezeu”. (Romani 2,
5]

Mântuitorul a întâlnit adesea aceste inimi împietrite: după
minunea înmulţirii celor cinci pâini, după ce a umblat pe mare,
suindu-se în corabia ucenicilor „inimile lor erau învârtoşate”. (Marcu 6,
52). Şi tot învârtoşate erau şi inimile fariseilor care îl pândeau să vadă
dacă va tămădui pe careva în ziua sabatului. Iar El, „privindu-i mâhnit
şi întristându-se de învârtoşarea inimilor lor, a zis omului: întinde
mâna ta!” Şi l-a vindecat pe acela care avea mâna uscată.

Sunt multe alte boli ale inimilor noastre care la rândul lor
îmbolnăvesc sufletul cu totul, transmiţând maladiile întregii structuri
psihosomatice. Tot ce întreprinde un astfel de suflet este mort!

Avva Dorotei zice că într-un suflet copleşit de patimi nu te poţi
încrede, aşa cum nu te poţi încrede într-un conducător corupt. Căci aşa
cum acesta îi va corupe şi pe cei oneşti şi de ispravă din preajma lui, tot
aşa şi sufletul, robit de păcate, va supune la rele celelalte mădulare.
Prin urmare o inimă bolnavă şi nevindecată va îmbolnăvi tot
organismul.

— Părinte, interveni Petre, eu vă repet, ştiu că sunt putred de
urâciuni şi de păcate, m-am făcut în viaţa mea frate cu dracu’, la
propriu. Şi am făcut lucruri pe care poate nici el nu le-ar fi făcut. Dar
acum mă dezmeticesc. Încep’s; 1 văd cu totul altă lume. Trăiesc de-o
bună bucată de timp într-o altă dimensiune, dacă pot spune aş, i IUI l. Îi.
ilr, vreau să ştiu, însă, concret ce trebuie’s; 1 l-ai pentru i. i \. t mă
însănătoşesc. Văd eu bine că întoarcerea asta a mea din mormânt este
cu adevărat întoarcerea mea de la moarte la viaţă. Înţeleg, fără să fiu
vreun poet sau ştiu eu ce artist, că rănile astea, de exemplu, pe care mi
le-a făcut Titi Baros, Michiduţă mi le-a făcut, şi tot la propriu. I-am spus
şi Părintelui Filip, l-am văzut încă o dată realmente pe dracu’, de data
asta în pielea şi oasele lui Baros. Înţeleg bine, repet, că rănile astea
multe care au fost cusute şi tratate aici, purtându-le pe trup, vorbesc de
fapt despre multele răni de pe sufletul meu, care trebuie tratate.



Părinte Marc, îmi este clar şi limpede că numai Dumnezeu putea
să mă aducă aici, unde să vă găsesc pe toţi trei: pe Părintele Filip, pe
Maica şi pe mata, pentru ca tocmai de la dumneavoastră, cărora v-am
făcut atâta rău, să-mi primesc binele. Nu sunt un imbecil să nu înţeleg
toate lucrurile astea. Nu trebuie să mi le deseneze cineva pe tablă.
Le-am înţeles foarte bine, mă gândesc clipă de clipă la ele şi chiar vreau
să schimb animalu’. N-oţi putea, Părinte, să faceţi din porc iepure, dar
măcar de râie şi de rapăn dacă-l scăpaţi, tot va fi un porc mai de treabă.
Să mă iertaţi.

— Dumnezeu să ne ierte pe toţi, răspunse zâmbind Părintele.
Este o propunere şi o provocare interesantă. Mare-i puterea Domnului!
L-a zidit El pe om din nimic, darămite să-l ajute ca să se ridice şi să se
scuture de tina în care a căzut, nu I-o fi oare la îndemână?

Să revenim însă la inimă, pentru că am înţeles că ar trebui să
vorbim „concret” despre vindecare. Vreau să fac dintru început
următoarea precizare: cea mai înaltă

aspiraţie a omului ar trebui să fie dobândirea cunoştinţei de
Dumnezeu. Dar zicând „cunoştinţă de Dumnezeu” nu trebuie luat
sensul academic, ci ar trebui înţeles că ne referim la comuniunea
fiinţială cu Dumnezeu. Această comuniune nu se realizează deloc uşor
şi nici repede. Ea se întâmplă în adâncurile inimii, acolo unde omul,
printr-o străduinţă fermă şi printr-o stăruinţă continuă, va afla sensul
fiinţării sale. Pentru aceasta este necesar un lucru simplu. Simplu, zic,
iar nu uşor, repet: inima trebuie să fie curată! Mântuitorul însuşi ne
spune asta: „Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe
Dumnezeu”.

(Matei 5, 8)
Medicamentul recomandat pentru început de către doctorii cei

cu adevărat iscusiţi, de către Sfinţii Părinţi adică, este Pocăinţa. Ce este
aceasta? Sfântul Ioan Scărarul spune că este „o reînnoire a Botezului.
Pocăinţa este un legământ prin care făgăduim lui Dumnezeu să
începem o viaţă nouă. Pocăinţa este cumpărătoarea smereniei. Este o
continuă renunţare a sufletului la plăcerile trupeşti. Pocăinţa este
raţiunea care se judecă pe sine însăşi şi care se preocupă mereu de
sine fără a avea grija altora. Ea este fiica nădejdii şi negaţia disperării.



Cel care se pocăieşte este un condamnat căruia nu-i este ruşine
să-şi mărturisească vina.

Pocăinţa este împăcarea cu Dumnezeu prin practicarea
virtuţilor potrivnice păcatelor cărora s-a făcut până atunci părtaş”.

Acelaşi Sfânt Ioan al Scării precizează că toţi cei care şi-au
întinat Botezul „au nevoie de un neîncetat foc al inimii şi de îndurarea
lui Dumnezeu” pentru a-şi curaţi „smoala nelegiuirilor”.

Dacă pocăinţa va fi una conştientizată şi asumată, autentică şi
profundă, atunci vom dobândi cel mai grozav balsam pentru
tămăduirea inimii: smerenia!

Jertfa lui Dumnezeu este duhul umilit; inima înfrântă şi smerită
Dumnezeu nu o va urgisi. (Psalmul 50, 18)

La plecare Marc i-a dat o carte, zicându-i:
— Trebuie să ne oprim. Îţi las, însă, până mâine această carte.

Am pus un semn la un capitol anume pe care am să te rog să-l citeşti ca
şi când ar fi o continuare a discuţiei noastre. O vei face cu un Sfânt care
îţi va spune câteva lucruri pe care eu n-aş fi ştiut să ţi le spun aşa.
Oricum, precum ai observat, mă feresc să-ţi spun lucruri de la mine. Se
spune că cel ce grăieşte de la sine nebunie va cuvânta.

Despre înşelare – Sfântul Ignatie Briancianinov. La pagina 111
drept semn era o scrisorică:

„Petre.
Pentru mine vei rămâne Petre, aşa cum te-am strigat în primele

zile când ai venit să mă ajuţi să repar pontonul de la iaz.
Am ales să-ţi scriu aceste cuvinte, socotind că atunci când le vei

citi nu vor mai fi doar gândurile mele.
Se spune că mare bucurie se face în Ceruri când se întoarce un

păcătos. Şi dacă păcătosul produce acolo Sus atâta bucurie, unde, nu-i
aşa, precum se spune, e un păcătos, dar aicea pe pământ, unde el
devine fără să-şi propună şi fără să bănuiască din răufăcător un
binefăcător?

Petre, aşa am înţeles că ai devenit tu pentru noi. Pentru mine,
pentru mama şi pentru unchiul Filip. Eşti binefăcătorul nostru prin
care aşa a binevoit să lucreze Dumnezeu. Altfel totul ar fi devenit
altceva. Şi ce-ai făptuit tu, dar şi ce-am trăit noi. Am fi fost toţi nişte
bieţi trăitori într-un conţinut tragic, blestemat.

În felul acesta pentru noi, fratele Părintelui Filip, ucis într-o
noapte în Fortul 13 de la Jilava, fără altă vină decât aceea de a-i fi



îndemnat mereu pe studenţii săi să meargă duminica la Sfânta
Liturghie, să se spovedească şi să se străduiască să păstreze vie această
mare moştenire creştină – Biserica lui Hristos –, pentru noi, zic, şi mă
gândesc, desigur, la neamul nostru creştin, el este Sfântul Mucenic
Andrei.

Prin tine, Petre, Părintele Filip şi-a desăvârşit lucrarea iubirii în
care ne odihneşte acum pe toţi. Avem aici, viu printre noi, un sfinţişor.
Cu toţii ştim asta. Lucrarea lui ne încălzeşte, ne sprijină şi ne conduce,
chiar dacă el stă acolo, deoparte nu departe, chiar dacă uitându-te la
cât se zăreşte pe-afară, n-ai zice că ar putea fi ceea ce este pe
dinăuntru.

El a ajuns la iubire, Petre. Şi cine a ajuns la iubire a ajuns la
Dumnezeu!

Pentru Părintele Filip, aşadar, ai fost <dascăl> şi <îndrumător>.
Tu l-ai trimis şi l-ai făcut <discipolul> celei mai înalte şcoli de iubire:
Lemniţa!

Dacă nu erai tu, cu furiile tale sălbatice de atunci, eu însumi n-aş
fi fost, căci mama se pregătea să-şi dăruiască viaţa cu fecioria deplină
Mirelui Hristos. A şi făcut-o, de altfel, dar aducându-mă şi dăruindu-mă
şi pe mine Domnului încă de la trei ani.

Dacă nu s-ar fi întâmplat atunci umilinţa aceea mare pentru
mama, cine ştie de câte ori până acum ar fi muşcat-o poate şarpele
mândriei. Prin frumuseţea ei, prin deşteptăciunea ei, prin cuminţenia
ei şi, desigur, prin fecioria ei. Aşa, a purtat în sân această piatră scumpă
a smereniei, care a ţinut-o mai tot timpul deoparte şi cu capul mereu
plecat.

Cu excepţia părinţilor şi a duhovnicului nimeni n-a ştiut ce s-a
petrecut cu adevărat. Lumea a clevetit, a arătat cu degetul, a lansat
supoziţii, a blamat, smerind-o astfel şi îndemnând-o mult mai ferm
să-şi urmeze calea.

Pentru mama ai fost varga umilinţei care a născut, la propriu,
dragostea, nădejdea şi credinţa. Dragostea, pentru că părinţii ei,
respectiv, bunicii mei, ne-au primit nu numai cu multă milă, dar cu o
dragoste specială, sfântă. Nu s-au mâniat, n-au judecat, n-au suduit,
n-au blestemat, ci ne-au iubit. Ne-au iubit cum altfel poate că n-ar fi
făcut-o; ca şi duhovnicul ei şi, mai târziu, ca şi maicile de aici. Ei i-au
fost reazimul şi eu nădejdea.



A nădăjduit că Dumnezeu o va întări să mă poată creşte sănătos
pentru ca, la vremea rânduită de Domnul, să-l fiu eu însumi Lui ostaş şi
ei rambursul jertfei.

Pentru mine toate acestea au fost şi, iată, mi se dezvăluie încă şi
azi, o revelaţie evidentă a lucrării lui

Dumnezeu şi o dezvăluire argumentată privind zădărnicirea
lucrului drăcesc. Văd cum, răsucind Domnul cheia binelui în broasca
răului, supliciul se converteşte şi devine înaltă sublimaţiune.

Bucură-te, Petre! Vezi, pentru ca rana să nu devină mai adâncă,
aşa am înţeles şi am primit noi toată încercarea, aşa te-am privit şi
te-am primit pe tine. Aşa te-am purtat în pomeniri, aşa te vom ţine în
rugăciuni.

Sileşte-te, Petre! într-o zi vei învăţa ce este zborul şi atunci vei
iubi cu adevărat stelele, apropiindu-te de splendoarea lor.

Precum ai înţeles, desigur, acestea sunt tainele noastre bine
ferecate în sipetele inimilor, aşa cum cred că vor rămâne şi pentru tine.

Şi să ştii că-mi pare tare rău că iubirea noastră nu poate
substitui osteneala despovărărilor tale. Aceea este lucrarea ta
personală cu Dumnezeu. Dar îndrăzneşte, Petre, Hristos a biruit lumea!

Marc. <Un prieten. Poate singurul!
P.S. Să nu te laşi apăsat nicicând de mâhnirea că nu mi-ai fost tu

tată cu adevărat, ai fost, cum nu se putea mai bine, suplinit de Tatăl!”
Iată, decriptarea conţinutului marelui paradox al iubirii lui

Hristos! Aceasta este relevanţa Catharsisului şi revelaţia procesului
metanoic. Sufletul şi trupul înălţate dincolo de angoasele telurice,
renăscând într-o continuă metamorfoză.

Nici fărădelegea şi nici păcatul meu nu sunt pricină, Doamne.
Fără de nelegiuire am alergat şi m-am îndreptat spre Tine. (Psalmul 58,
4)

Petre stătea prăbuşit cu faţa în pernă şi gemea. Scrisoarea îi
scăpase din mână şi ajunsese pe noptiera de lângă pat, unde era
aşezată icoana pe care i-o adusese Marc. Lumina veiozei cădea în aşa
fel încât, în îmbrăţişare, cei doi Apostoli Petru şi Pavel păreau un
singur trup.

Acum se surpau ultimele ruine din fosta viaţă a lui Petre. Acum
se desluşea pe deplin Rugăciunea pentru vrăjmaşi a Sfântului Nicolae
Velimirovici:



„Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei, că şi eu îi
binecuvântez şi nu-i blestem”.

Viaţa i se relua în minte ca o buclă de film, cu toate momentele
urâte şi murdare. Ar fi vrut să oprească, să taie şi să arunce filmul
acesta deprimant. Ar fi vrut să adoarmă şi să se trezească într-o viaţă
curată şi bună. Dar viaţa nu se poate schimba într-un vis. Conştiinţa
noastră, vai, a multora, este ca o bibliotecă uitată undeva, într-o clădire
abandonată. Este, precum o descrie Sfântul Ignatie în capitolul pe care
i l-a recomandat Marc: „Cărţile n-au mai fost demult citite, cărţile
învechite în dulapuri sunt pline de praf şi roase de molii. Cel care ia o
asemenea carte o citeşte cu multă osteneală. Aşa e şi conştiinţa mea.
Necercetată de mult timp, cu greutate s-a lăsat deschisă. Deschizând-o,
nu am aflat mulţumirea aşteptată. Doar păcatele însemnate se pot citi
cu îndeajunsă înlesnire; semnele mărunte, care sunt o mulţime, s-au
şters aproape şi nu mai pot desluşi acum înţelesul lor […].

Văd: <Fărădelegile mele au covârşit capul meu, ca o sarcină grea
apăsat-au peste mine, înmulţitu – s-au mai mult decât perii capului
meu. (Psalmul 37, 4; 39, 17).

Care este urmarea acestei păcătoşenii? <Ajunsu-m-au
fărădelegile mele şi n-am putut să văd; inima m-a părăsit. (Psalmul 39,
16 – 17). Urmările vieţii păcătoase sunt orbirea minţii, împietrirea,
nesimţirea inimii. Mintea păcătosului înrăit nu vede nici binele, nici
răul; inima lui nu mai este în stare să primească simţiri duhovniceşti.
Dacă acest om, părăsind viaţa păcătoasă, se va întoarce către
nevoinţele bunei-cinstiri, inima lui, de parcă i-ar fi străină, nu-şi va
alătura simţirea năzuinţei lui către Dumnezeu.

Atunci când nevoitorului, prin lucrarea Harului Dumnezeiesc, i
se descoperă mulţimea păcatelor lui, este cu neputinţă ca el să nu cadă
în cea mai mare nedumerire, să nu se afunde într-o adâncă tristeţe.
<Inima mea s-a tulburat> de-o asemenea privelişte, <părăsitu-m-a
tăria mea şi lumina ochilor mei, şi aceasta nu este cu mine; că şalele
mele s-au umplut de ocări>, adică lucrarea mea s-a umplut de piedici
ridicate prin deprinderea păcatului, care atrage în chip silnic spre noi
păcate. […]

Patimile se luptă care mai de care să pună stăpânire pe mine,
neîncetat mă aruncă de la una la cealaltă, mă răscolesc, mă tulbură. Şi
nu-mi văd starea mea cea jalnică! Asupra minţii mele atârnă un văl



nepătruns de întunecime; asupra inimii zace piatra cea grea a
nesimţirii.

Oare îşi va veni în fire mintea mea, oare va vrea să se îndrepte
către bine? I se împotriveşte inima deprinsă cu desfătarea păcătoasă, i
se împotriveşte trupul meu, care a agonisit dorinţe dobitoceşti. Am
ajuns chiar să uit că trupul meu, făcut fiind pentru veşnicie, este în
stare de doriri şi mişcări Dumnezeieşti, că năzuinţele dobitoceşti sunt
pentru el o neputinţă pe care i-a adus-o căderea.

Felurite părţi care alcătuiesc fiinţa mea – mintea, sufletul şi
trupul – sunt retezate, despărţite, lucrează alandala, se împotrivesc
una celeilalte; şi numai când lucrează păcatul se află într-o înţelegere
de scurtă vreme, potrivnică lui Dumnezeu.

Aceasta este starea mea! Ea este moartea sufletului în timpul
vieţii trupului! Iar eu sunt mulţumit cu starea mea! Sunt mulţumit nu
din smerenie, ci din pricina orbirii mele, din pricina împietririi mele.
Sufletul nu simte că este mort, precum nu simte nici trupul despărţit
de suflet prin moarte.

Dacă mi-aş fi simţit omorârea, aş fi petrecut în pocăinţă
necurmată. Dacă mi-aş fi simţit omorârea, m-aş fi îngrijit de învierea
mea! […]

Păcatul poate să şi-l vadă numai acela care cu voinţă hotărâtă
s-a desfăcut de orice prietenie cu el, acela care s-a sculat priveghind şi
păzind porţile sale cu sabia scoasă din teacă – Cuvântul lui Dumnezeu;
acela care goneşte şi taie cu această sabie păcatul, în orice chip s-ar
apropia de el.

Celui care săvârşeşte această mare faptă învrăjbindu-se cu
păcatul, smulgând de la el cu sila mintea, inima şi trupul, aceluia
Dumnezeu îi dă un mare dar: vederea păcatului său.

Fericit sufletul care a văzut păcatul încuibat în sine! Fericit
sufletul care a văzut în sine căderea protopărinţilor, învechirea
vechiului Adam! […]

Fericit sufletul care neîncetat învaţă Legea lui Dumnezeu! în
aceasta el poate să vadă chipul şi frumuseţea Omului Nou; punându-se
alături de acesta, el poate să-şi vadă şi să-şi îndrepte neajunsurile.

Fericit sufletul care şi-a cumpărat ţarina pocăinţei, omorându-se
pe sine în ce priveşte pornirile păcătoase! în această ţarină va afla
nepreţuita comoară a mântuirii.



Vederea păcatului nostru şi pocăinţa pe care o naşte aceasta
sunt lucrări care nu au sfârşit pe pământ; vederea păcatului nostru
stârneşte pocăinţa; prin pocăinţă se dobândeşte curăţirea; ochiul
minţii curăţindu-se treptat, începe să vadă în întreaga fire omenească
neajunsuri şi vătămări pe care nu le băga nicicum în seamă mai înainte.

Doamne, dă-ne să vedem păcatele noastre, aşa încât mintea
noastră, atrasă cu desăvârşire de luarea-aminte faţă de acestea, să
înceteze a mai vedea greşelile aproapelui şi să-i vadă pe toţi într-acest
chip, buni! […]

Dă-ne nouă, celor ce ne-am spurcat, haina sufletului să o albim
iarăşi. Ea a fost spălată în apele botezului, dar acum, după pângărire,
această haină are nevoie să fie spălată în apele lacrimilor.

Dă-ne să vedem în lumina Harului Tău neputinţele cele de multe
feluri care trăiesc în noi, înăbuşind în inimă mişcările duhovniceşti,
aducând în ea mişcările sângelui şi trupului care sunt potrivnice
împărăţiei lui Dumnezeu. […] Dă-ne nouă să ajungem la Tine, Cela ce
chemi pe cei ce-şi recunosc păcătoşenia şi-i lepezi pe cei ce se socotesc
drepţi, ca să te slavoslovim în veci, întru veşnica Ta fericire, a
Singurului Dumnezeu Adevărat, Răscumpărătorul celor robiţi şi
Mântuitorul celor pierduţi. Amin”. (Sfântul Ignatie Briancianinov)

Cu o seară în urmă îl aduseseră pe rasofor pentru a fi
înmormântat în cimitirul monastirii. Clopotul mare care se auzea
bătând tânguitor asta spunea.

Patru călugări tineri duceau năsălia în urma căreia alţi câţiva îşi
ţârâiau afanisiţi botforii, cântând aritmie idiomelele drumului,
luându-se aleatorie unii după alţii: „Unde este dezmierdarea cea
lumească? Unde este nălucirea celor trecătoare? Unde este aurul şi
argintul? Unde este mulţimea slugilor şi strigarea? Toate sunt ţărână,
toate cenuşă, toate umbră…”

Şi dinspre Stareţ veştile erau sumbre. Fusese arestat şi, cu toate
„intervenţiile”, de la Mitropolie se aflase că nu va scăpa finalmente fără
trei, patru ani de puşcărie. Cine seamănă oftat, culege suspine!

În obşte nu mai conteneau clevetelile, revenind în actualitate
probleme ce, pentru unii, stârneau încă frisoane, căci le crezuseră
şterse de timp, ascunse-n amintiri, iar pentru ei, avantajos uitate.

Problemele erau legate de succesiunea bizară de-a lungul vremii
la scaunul stăreţiei. Primul stareţ, când s-a înfiinţat monastirea, în
1939, a fost Gheronda Filip, pe atunci Dionisie. În 1945, securitatea, cu



sprijinul unora din interior, i-a înscenat o porcărie, nu cu porci, ci cu
nişte cai furaţi şi descoperiţi aşa, hocus-pocus, în grajdurile monastirii,
pentru ca mai marii să-i arate apoi „dragostea” şi „mila”, prefăcându-se,
în „bunătatea” lor, că-l iartă, depunându-l însă din scaun, aruncându-l
„disciplinar”, ca duhovnic, într-o monastire de maici, de unde a fost mai
apoi arestat şi băgat în temniţă.

A preluat stăreţia cel care pusese la cale toată mascarada cailor
furaţi şi „ascunşi”, chipurile, de Gheronda. Acesta a avut stăreţia cea
mai lungă: douăzeci şi opt de ani. În 1973, monastirea a cumpărat un
tractor de ocazie de la nişte munteni necolectivizaţi şi, nu peste multă
vreme, ce să vezi? Tractorul fusese furat de la o staţiune agricolă de
către muntenii aceia care au declarat, în mod mincinos, că stareţul le
ceruse să facă asta.

În ziua în care urma să se pronunţe instanţa, stareţul, în vârstă
de şaptezeci şi nouă de ani, a făcut un accident vascular şi, în loc să
ajungă după gratii, cum şi-ar fi dorit cel care îi pusese la cale şi lui
„sceneta”, a ajuns „înjugat cu moartea”, plătindu-şi birul pentru pofta de
mărire.

A urmat, desigur, „scenaristul”, care s-a bucurat numai nouă ani
de elixirul stăpâniei, căci, după cum se spune, orice naş îşi are naşul.
Despre el s-a spus că ar fi murit de moarte bună, dacă vreo moarte în
felul acesta mai poate fi bună, deşi apropiaţii au afirmat că moartea
aceea „bună” ar fi fost ascunsă într-o ştiucă „umplută”. Autopsia a fost
amânată până când a devenit inutilă, iar cel care pregătise ştiuca a
„închinat şi el steagul”, după vreo trei luni, într-un accident de maşină
pe care nimeni nu l-a mai desluşit până astăzi.

În 1982 a urcat în scaun, pentru douăzeci şi trei de ani,
predecesorul celui de acum. Un om vanitos, iubitor de slavă şi mărire,
uns, cum se spune, cu toate alifiile, dispus să facă orice compromis
pentru a rămâne în preacuviosul scaun. Şi a rămas până când, tot într-o
zi de duminică, aceeaşi dată de şase iulie, la masa de prânz, fiind el
însuşi mare iubitor de ştiucă umplută, a mâncat una „foarte bine
pregătită”, astfel încât n-a mai apucat să audă clopotele de vecernie.

Acum unii din obşte, mai ales cei câţiva bătrâni care îşi aminteau
bine lucrurile, spuneau că actualul stareţ nu era străin de aplicaţia
„ştiuca”, numai că, prin ceea ce urma să i se întâmple, el întrerupea
„tradiţia”, căci în meniul stabilimentului unde urma să fie cazat ştiuca
umplută nu prea s-ar fi regăsit.



Cei mai mulţi jubilau tacit ca urmare a celor întâmplate. „Boşul”,
„Patronul”, „Managerul”, cum îl supranumiseră pe Stareţ, nu s-a bucurat
niciodată de o dragoste sinceră din partea obştii şi nici chiar de la cei
foarte apropiaţi. Dar asta nu părea să-l fi afectat vreodată. El se hrănea
pe săturate din linguşelile celor mulţi, pe care le transmitea şi el mai
departe, voluptuos, celor de mai sus, cât mai sus, pe sub pielea cărora
ştia să se vâre ca nimeni altul, făcându-şi-i prieteni sau complici.

Era un afacerist desăvârşit. Ştia să facă bani şi din chibrituri
consumate sau din potcoavele cailor morţi.

Când îşi propunea sau îşi dorea ceva, nu exista motiv să-l
oprească ori să-l împiedice.

Pentru el ascultarea celor de sub el nu era un act de tăiere a voii
proprii, de dezvoire conştientă şi voluntară, de încredere totală în
Dumnezeu, Care lucrează cu dreptatea Sa prin cel căruia ascultătorul i
se supune. Nu. Pentru el ascultarea era întâi de toate ilustrarea
practică a dictonului: „Peştele cel mare înghite peştele cel mic!” El nu
cerea să se împlinească un lucru, ci ordona să se execute. Cât despre
recunoaştere şi recunoştinţă, acestea îi erau doar sieşi destinate, pe
principiul simplu: celor mari le sunt socotite şi elogiate şi faptele mici,
iar celor mici le sunt ignorate şi lucrurile mari.

Cea mai mare cantitate de energie investită de omul acesta era
pentru a face să se vadă ceea ce nu exista şi pentru a camufla ceea ce
nu trebuia să se ştie şi să se vadă. Pentru că el ajunsese conjunctura! să
fie ceea ce după Dumnezeu n-ar fi putut să devină, se înconjurase,
evident, de nişte fantoşe, care credeau, la rându-le, că sunt ceea ce nu
puteau fi. Erau vreo doi care se pretindeau chiar văzători cu duhul,
sărmanii. Văzători cu buhul! în astfel de situaţii, insulare şi pasagere,
ziditoarea lucrare ortodoxă devine o demolatoare formulă ortotoxă.
Multe sunt acele maladii letale la baza cărora stau nişte viruşi
imposibil de zărit, chiar şi cu microscopul. La fel şi chiar mai dihai stau
lucrurile în ceea ce priveşte viaţa duhovnicească atunci când este
virusată de unele duhuri, cel puţin la fel de greu de zărit ca şi virusurile.
Duhurile înşelării!

Iată de ce obştea îşi dorea mai mult ca oricând acum să aibă un
Stareţ ales de ea, pe potriva nevoilor şi după Dumnezeu. De aceea
hotărâseră să pună asta la rugăciune, fiecare la pravila lui şi, la Sfânta
Liturghie, acolo unde fierbinte se rugau pentru România:



„Doamne, Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, Care ai venit în
lume să ne mântuieşti pe toţi, iată, înaintea Ta venim şi Ţie astfel ne
rugăm:

Îndură-Te, Doamne, în vremurile acestea grele de neamul nostru
românesc şi ajută-l să-şi afle, în sfârşit, calea cea dreaptă.

Coboară Duhul Tău cel Mângâietor peste noi ca să ne curăţească
de toate întinăciunile şi să ne întoarcă inimile la blândeţe şi la frica de
Tine.

Luminează, Doamne, minţile noastre care, din pricina păcatelor,
amărăciunilor şi umilinţelor, nu mai văd şi nu mai disting binele cel
bun şi calea cea adevărată.

Încălzeşte-ne, Doamne, inimile care, din pricina răutăţilor
noastre şi învrăjbite de diavoli, nu ne mai lasă să fim iertători şi să ne
iubim unii pre alţii.

Slobozeşte-ne, Doamne, din jugul minciunii, al urii, al pizmei şi
al egoismului.

Învaţă-ne, Doamne, să ne răbdăm unii pe alţii aşa cum Tu ne
rabzi pe noi.

Stinge, Doamne, pofta celor puternici şi întunecaţi care, pentru
binele lor, îşi vând ţara şi credinţa, asuprindu-şi semenii.

Doamne, rânduieşte neamului nostru ortodox diriguitori
potriviţi cu lucrarea Ta şi după nevoile noastre, ale celor mulţi şi
obidiţi.

Tămăduieşte-ne, Doamne, toate rănile, cele ştiute şi cele ascunse
adânc în inimile noastre; dă-ne tărie şi curaj să putem schimba
înăuntru şi în afara noastră ceea ce ţine de noi.

Încă ne rugăm, Dumnezeule, Dumnezeul nostru Mare, să
odihneşti în locurile cele bune ale Tale şi sufletele înaintaşilor noştri
care, muceniceşte, şi-au dat viaţa pentru credinţă, pentru ţară şi pentru
dreptate.

Doamne, cu capetele plecate, iată, cu genunchii îndoiţi şi cu
inimile frânte, ridicăm această mică şi puţină rugăciune către Tine,
Bunule, şi astfel îţi strigăm: Auzi-rte, auzi-ne, Doamne, şi revarsă Mila
Ta peste neamul românesc, căci la Tine ni-i nădejdea toată şi ştim că a
Ta este cu adevărat şi împărăţia şi Puterea şi Mărirea. Şi mai ştim că
numai Tu vei putea întoarce râurile neamului nostru la matca cea
străbună şi bună, pentru ca aici, Doamne, să se laude numele Tău în
veacul vecilor.



Amin!”
Petre fusese externat. Era refăcut, dar trebuia să urmeze un

tratament îndelungat pentru inimă. La plecarea din spital a mulţumit
tuturor pentru grija de care se bucurase, dar când a ajuns la Maica
Harina era vizibil încurcat.

— Maică, vorbele mele sunt sărace şi proaste, n-am să ştiu să vă
mulţumesc aşa cum s-ar cuveni, dar vreau să vă spun totuşi ceva. Eu
n-am ştiut ce este bunătatea, am aflat-o aici. N-am avut habar de ce-i
aceea smerenie, am văzut-o aici. Despre iubire, când auzeam în viaţa
mea, gândeam că este pentru copii, pentru muieri şi pentru proşti. Am
aflat aici că este calitatea cea mai importantă a oamenilor „mari” şi că o
dobândesc doar cei care învaţă să facă drumul de la om la Om. Nu
m-am gândit vreodată că voi trăi ceea ce am trăit şi că am să cunosc
ceea ce am cunoscut după ce-am murit, ca să zic aşa, dar mai cu seamă
ce-am trăit aici.

Am înţeles ce este moartea şi am cunoscut mila şi lucrarea lui
Dumnezeu. Am auzit de când sunt pe-aicea o vorbă care mi-a rămas
înfiptă în minte: Omul vechi de-ar şti să moară, înainte de-a muri,
atunci, când ar fi să moară, omul nou n-ar mai muri.

Am spus că am cunoscut mila şi lucrarea lui Dumnezeu şi nu am
cum să nu recunosc aceasta. Pentru că, întorcându-mă din mormânt,
viaţa mea s-a schimbat din temelii. Nu m-a întrebat nimeni dacă vreau
sau nu vreau asta. Ca atunci când m-am născut. N-a fost negociabil.
M-am trezit singur în faţa unei lumi străine, având în faţă un lung şir de
probleme cărora a trebuit să le fac faţă.

După ce m-am născut a trebuit să învăţ să vorbesc, şi n-a fost
uşor; am fost nevoit să învăţ să merg, şi nu mi-a fost simplu, deşi până
la urmă am învăţat să şi alerg, dar întâi a trebuit să învăţ să cad; am
fost obligat să deprind a mânca, să învăţ să mă îmbrac şi să mă dezbrac;
a trebuit să înţeleg fiecare lucru, fiecare obiect, să desluşesc gesturi,
sunete, semne. Nimic nu mi s-a lămurit cu una cu două. Cândva, în
copilărie, am învăţat că lumea asta nu-i prietenoasă şi atunci i-am
devenit şi eu duşman. Şi ne-am duşmănit de moarte până la moarte.

Dacă ar fi avut cine să mă ajute să înţeleg lucrurile altfel poate că
viaţa mea ar fi fost alta. Cine mi-a spus mie vreodată ceea ce-am aflat,
de pildă, de la Părintele Marc?

Bunică-mea? Căuta să mă înveţe, Dumnezeu s-o ierte, lucruri
bune, cum ar fi, de exemplu… rugăciunea. Dar ce ştia ea despre



rugăciune? Mă învăţa aşa… nişte poezii adresate lui Dumnezeu. Atâta
ştia. Şi asta era încă bine, fiindcă bunica unor veri, o scorpie, ce-i drept,
nu numai că nu ştia să-i înveţe şi pe ei vreo rugăciune, dar când mă
duceam pe la ei, seara eu eram învăţat să recit totuşi rugăciunile acelea
înaintea lui Dumnezeu. Verii mei, însă, când începeam, mă sâcâiau în
felurite feluri şi se hârjoneau până când venea scorpia furioasă şi ne
croia pe toţi de-a rându. Eu însă protestam şi-i spuneam că vreau să mă
rog şi că ăia nu mă lasă. Şi atunci îmi mai lipea vreo două, trei palme,
zicându-mi: „Hai, treci şi roagă-te lui Dumnezeu şi culcă-te, dracului,
odată!”

Ei, bine, dacă ei nu se rugau şi o duceau totuşi mai bine decât
mine, dacă bunica lor avea atitudinea aceea când vedea că mă rog, dacă
toţi cei pe care i-am întâlnit n-aveau nicio grijă de rugăciune şi o
duceau aparent foarte bine, ce motivaţie şi ce îndemn aveam eu să mă
mai rog?

Am trăit şi m-am format, Maică, precum bine a zis cineva despre
tinerii de astăzi, după principiile culturii de crâşmă şi gang şi într-o
comuniune de peluză.

După moarte totul s-a schimbat. Când m-am întors acasă,
dupădouăzeci şiuna de zile, n-am înţeles şi nu ştiu să spun nici acum
cine a murit şi pentru cine. Eu pentru ei sau ei pentru mine? Am
pierdut familia, rudele, prietenii. Nimic n-a mai fost ca înainte. Am ieşit
de pe contrasens şi a trebuit să învăţ alte reguli de circulaţie.

Simt că am reînviat în adevăratul înţeles al cuvântului.
Dumneavoastră şi părintele Filip mi-aţi arătat că există într-adevăr
iertare şi că iubirea nu este doar o vorbă, iar prin aceasta aţi renăscut
în mine un sentiment pe care alţii îl omorâseră pe când eram un copil:
Ruşinea. Inima bunului-simţ!

Domnul mă paşte şi nimic nu-mi va lipsi.
La loc cu păşune, acolo m-a sălăşluit; la apa odihnei m-a hrănit.
Sufletul meu l-a întors, povăţuitu-m-a pe cărările dreptăţii,

pentru numele Lui.
Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme de rele; că

Tu cu mine eşti.
Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au mângâiat. Gătit-ai masă

înaintea mea, împotriva celor ce mă necăjesc; uns-ai cu untdelemn
capul meu şi paharul Tău este adăpându-mă ca un puternic. Şi mila Ta



mă va urma în toate zilele vieţii mele, ca să locuiesc în Casa Domnului,
întru lungime de zile. (Psalmul 22, 1 – 7)

Soarele cobora ascunzându-se încet după munţi, împrăştiind
prin desişul brazilor săgeţi de foc şi volburi de căldură. Era momentul
zilei când toată căsuţa Părintelui

Filip se îmbrăca în danteluri de lumină, irizând a sărbătoare.
Petre şi Gheronda şedeau pe prispă şi, grăind, roboteau mărunte

lucruri. Era aparte şi anume mai ales dialogul îndeletnicirilor.
Gheronda spărgea nuci cu un ciocănel pe o piatră, iar Petre rupea fâşii
de cârpe pentru nişte viitoare preşuri.

Părea că-şi sfâşie bucată cu bucată trecutul şi mai ales părea să
destrame acele triste şi dureroase zile în care îl hărţuise şi îl chinuise,
mutilându-l pe Părintele.

Gheronda însă lovea calm cu ciocănelul, iar nucile se spărgeau
cu uşurinţă, ca şi când ar fi fost vechile gânduri ale lui Petre, sfărâmate
sub puterea rugăciunii pe piatra Hristos.

— Vezi mata, Petre, bine a zis cine a zis: „Oricât de întinate ne-ar
fi trecuturile, avem în faţă un viitor imaculat”. Şi viitorul acesta începe
cu clipa imediat următoare deciziei de a ne rupe de trecut.

— Aşa e, zise Petre, sfâşiind o altă bucată din cârpa neagră din
care tot rupea, ca şi când, în felul acesta şi-ar fi arătat încă o dată
veridicitatea hotărârii sale.

— Ce lucru minunat cu voia asta liberă pe care i-a lăsat-o
Dumnezeu omului. A fi liber să voieşti un lucru, şi a avea libertatea de a
nu-l mai voi. Să fii liber în a trăi cum voieşti, şi să voieşti, liber, a numai
voi să trăieşti după voia ta; ci, înţelegând cum trebuie versetul acela
axiomatic: „Facă-se voia Ta”, să alegi într-o zi, liber, să voieşti a trăi
după voia lui Dumnezeu. „Doamne, eu voiesc ceea ce voieşti Tu, pentru
că Tu voieşti să mă supun voii Tale!”

Omului şi omenirii nu îi este bine şi nici nu poate să-i fie pentru
că a ales cu obstinaţie să trăiască după voia sa. Ai văzut mata însuţi, nu
mai departe decât prin ultima experienţă, ieşind din voia lui Dumnezeu,
îndată ai cunoscut amarul.

— Da cum puteam să ştiu eu atunci, Părinte Filip, care este voia
lui Dumnezeu, de vreme ce acolo se vedea clar că era lucrarea lui
Ducă-se-pe-pustii?

— Era, precum bine spui, lucrarea Mamonei, dar asta nu
înseamnă că era şi voia lui Dumnezeu, în niciun caz nu putea fi voia Lui



să pleci şi să te întâlneşti chiar cu Mamona. Am mai vorbit noi, dacă-ţi
aminteşti, că putem lesne să înţelegem când o situaţie este de la
Dumnezeu şi când este de la vrăjmaş…

— Nu-mi mai amintesc, Părinte, că atâtea lucruri noi am acuma
în cap, că le tot învârt căutând să le pun în ordine, să nu le uit, să nu le
amestec, să nu le încurc. Le mai şi notez, da, uite că pe unele tot le uit.

— E simplu, repet. Tot ceea ce este de la Dumnezeu este cu pace,
cu dragoste, cu linişte, cu bucurie; iar tot ceea ce vine de la opozant
este cu tulburare, cu nelinişte, cu teamă de multe ori, cu îndoială, cu
multă îngrijorare, cu ceartă, cu învrăjbire, cu bătaie sau chiar cu război.

— Şi cum trebuie făcut ca să nu te ia de cap Aghiuţă cu toate
astea ale lui şi să-ţi păstrezi calmul?

— Ei, zise Părintele, lovind cu insistenţă într-o nucă mai tare,
aici intervine, ca în multe alte situaţii rolul rugăciunii şi al răbdării.
„Privegheaţi şi vă rugaţi, ca să nu intraţi în ispită”. (Matei 26, 41)

Rugăciunea este cea mai puternică armă împotriva ispitelor şi,
desigur, împotriva celor care le aduc. Sabie de foc o numesc Sfinţii. Ei
spun că cea mai la îndemână şi mai eficace este rostirea „rugăciunii
minţii” sau, cum impropriu i se mai spune, „rugăciunea lui Iisus”.
Aceasta este scurtă: „Doamne, Iisuse Hristoase, miluieşte-mă!” şi
rapidă, ca şi atacurile. Iar dacă ne deprindem să o rostim neîncetat,
devine platoşă şi santinelă de veghe permanent.

Strigând mereu numele Domnului Hristos, gândurile cele rele şi
cei care ni le trimit vor sta departe. Sfântul Ioan Scărarul zice:
„Loveşte-i pe vrăjmaşi cu numele lui Iisus, căci nu e în cer şi pe pământ
armă mai tare”. Iar Sfântul Isihie Sinaitul spune că: „Oricând şi ori de
câte ori se întâmplă să se înmulţească în noi gândurile rele, să aruncăm
în mijlocul lor chemarea Domnului nostru Iisus Hristos şi le vom vedea
îndată împrăştiindu-se ca fumul în văzduh…” sau „Cel ce se luptă să
strige către Hristos într-un suspin negrăit, şi atunci va vedea pe
vrăjmaş risipindu-se, prin numele sfânt şi închinat al lui Iisus, ca praful
de vânt sau ca fumul ce se mistuie, împreună cu nălucirile lui”.

— Părinte, să mă ierţi, poate e-o prostie ce întreb, dar vreau să
înţeleg bine lucrurile, ce este rugăciunea asta a lui Iisus, un fel aşa… de
invocare magică? D-aia fug dracii?

— Nu, dragul meu. Nici pe departe. Rugăciunea nu este o
practică magică. Păcatele noastre! Strigând în mintea noastră numele
Domnului, primim de îndată ajutorul Lui prin Harul care vine de la



Hristos. Sfântul Pilotei Sinaitul arată că „pomenirea numelui Hristos
împrăştie toate vrăjile gândurilor, toate farmecele, înţelesurile,
cuvintele, nălucirile, chipurile întunecoase şi, simplu vorbind, toate
mijloacele prin care luptă cu aprindere atoatepierzătorul, care caută să
înghită sufletele”.

Numai rugăciunea aceasta poate curăţi în chip deplin mintea şi
inima omului. Ea este singura care poate şterge cu totul urmele adânci
pe care le lasă gândurile rele în sufletul care le-a primit. Dar pentru
asta este nevoie de nădejde şi de multă răbdare.

— Şi de răbdare e nevoie, întrebă Petre, oprindu-se mirat la
jumătatea unei sfâşieturi.

— De multă răbdare! Altfel nu se poate duce cu folos lupta
împotriva gândurilor şi, implicit, a patimilor.

Gândurile şi pornirile pătimaşe nu pot să dispară ca printr-o
„magie”. Ele vor continua să apară câtă vreme rădăcinile lor sunt acolo.
Iar pe de-o altă parte, când omul începe lupta aceasta trezeşte şi
lucrarea diavolilor, care nu pot pierde ceea ce părea câştigat, aşa că vor
înmulţi ispitele şi gândurile rele. Avva Isidor zice că astfel de războaie
pot dura uneori zeci de ani. De aceea zice Apostolul Iacov: „Fericit este
bărbatul care rabdă ispita, căci lămurit făcându-se va lua cununa vieţii,
pe care a făgăduit-o Dumnezeu celor ce îl iubesc pe El”. (Iacov 1, 12).

Avva Ammona ne îndeamnă să răbdăm ispitele până ce le vom
birui. Iar ca leac pentru a le putea îndura el zice să nu deznădăjduim
niciodată şi să ne rugăm pururea lui Dumnezeu.

Care vasăzică, iată, spovedania, despre care am vorbit că ar
trebui făcută cât de des, rugăciunea, răbdarea, luarea aminte şi încă
altele, care le însoţesc pe acestea şi despre care am vorbit altă dată,
sunt, după cum zice Sfântul Pilotei Sinaitul „leacurile mântuitoare ale
sufletului”.

Deşi ar mai fi fost cam un ceas până la Vecernie, deodată au
început să sune clopotele, dar nu ca pentru Vecernie, ci toate clopotele,
mari şi mici, ca la praznice şi ca la sărbătorile mari.

Petre îl ajutase pe Gheronda să se ridice de pe scăunelul lui.
Părea că fostul călău îşi îmbrăţişează fosta victimă.

Mirat că bat clopotele Petre întrebă:
— Ce e asta, Părinte? De ce trag clopotele?
— Bănuiala mea este că a venit Înalt Prea Sfinţia Sa Mitropolitul,

pentru ca să-l înscăuneze mâine pe Vitalie ca stareţ. A venit din seara



asta să mai aranjeze încă lucrurile. Obştea nu-l vrea pe Vitalie, însă
n-ar fi pentru prima dată când nu s-ar ţine seama de voinţa obştii. Mila
lui Dumnezeu!

— Da cum se întâmplă lucru ăsta? întrebă Petre iscoditor,
neştiind nimic despre alegerea unui stareţ.

— Păi, conform Regulamentului pentru Organizarea Vieţii
Monahale, stareţul se numeşte direct de către Chiriarh, adică de către
ierarhul locului, mitropolit, arhiepiscop sau episcop, dintre călugării
cei mai vrednici sau, în cazul monastirilor mai mari, dintre primii trei
candidaţi aleşi de sobor; asta în cazul în care Chiriarhul e dispus să se
facă alegere. Pentru asta ar trebui să fie nişte candidaţi, şi, cum e la
toate alegerile, să se voteze. Dar, cum am spus, votul şi dorinţa obştii
n-au prea existat. Celălalt mitropolit venea, fie iertat, înscăuna pe cine
ştia şi voia el şi gata. Înalt Prea Sfinţitul acesta e numai de vreo 12 ani.
E la a doua înscăunare la noi. Dar şi el tot aşa a făcut prima dată.

— Dar obştea pe cine ar vrea să pună?
— Nu ştiu să spun, dragul meu. N-am întrebat, şi nici de auzit pe

careva, care ar fi putut să ştie, n-am auzit. Nici Părintele Marc nu cred
că ştie, altfel mi-ar fi spus. De altfel el se şi ţine departe de astfel de
iscodeli. Nu-i vorbă că nici timp nu are, mai ales acum că-i singur şi la
păsări, şi la prisacă, şi la iazuri, mata ai văzut câtă treabă e, dar nici nu-l
interesează astfel de lucruri; anul ăsta are şi susţinerea doctoratului,
aşa că… Fie voia Domnului, dacă mai e loc.

Când se vor pune scaunele la judecată, Doamne, şi oamenii vor
sta înaintea divanului Tău, atunci nu va fi mai de cinste împăratul decât
ostaşul, nici stăpânul nu va fi mai presus de robul său, că fiecare din
faptele lui, sau se va slăvi, sau se va ruşina! (Rugăciune după a zecea
catismă)

La Vecernia de cu seară, spre surprinderea multora, Mitropolitul
a anunţat că doreşte să se facă alegeri. S-a făcut o Priveghere, după
cum recomandă Regulamentul Vieţii Monahale, iar la sfârşit ierarhul a
precizat că a doua zi, după Sfânta Liturghie, se vor aduna toţi părinţii
cu drept de vot, monahi şi rasofori cu o vechime de cel puţin trei ani în
monastire, pentru a-l desemna prin vot secret pe viitorul stareţ.

În ziua următoare, îndată după masa de prânz, a bătut clopotul,
vestind adunarea pentru alegere. Trapeza10fusese pregătită cu o masă

Sufrageria monastirii. Sala de mese.



pe care erau aşezate urnele, Sfânta Evanghelie, Sfânta Cruce şi
teancurile de bileţele ştampilate pe care urmau a fi scrise numele celor
propuşi.

Mai întâi s-a făcut slujba Te Deum-ului de mulţumire, apoi
delegatul din partea Mitropolitului, în persoana Exarhului, a dat citire
ordinului de alegere de nou stareţ şi, desigur, listei de candidaţi
propuşi. În listă se regăseau doar două nume: Vitalie, la sugestia
Mitropolitului, şi Marc, la propunerea obştii.

Exarhul a făcut apelul nominal al membrilor votanţi, a anunţat
componenţa biroului de organizare a alegerilor, format, bunînţeles,
dintr-un preşedinte, care nu putea fi decât Mitropolitul, doi ieromonahi,
ca secretari, desemnaţi de sobor prin aclamaţie, care, îndată după
retragerea Exarhului, au şi împărţit biletele votanţilor.

Toată obştea număra şaptezeci şi trei de vieţuitori, dintre
caredouăzeci şiunu de monahi, doisprezece ieromonahi, şapte
ierodiaconi, doisprezece rasofori şi douăzeci şi unu de fraţi şi
începători.

Membri votanţi erau cincizeci şi doi. Ancoraţi acum într-o astfel
de întreprindere, chipurile lor arătau trăirea unei sfioase precauţii, O
mistică îngrijorare care se iveşte doar atunci când te pregăteşti de
întâlnirea cu Taina.

Mistica autentică are, în conţinuturile ei profunde, o înţelegere
aparte pentru Taină. Totul până la ea este mister. Misterul la rândul său,
fiind înţeles ca slujitor al spiritului scrutător, face să nu se piardă
nicicând ardenţa faţă de Taină, ştiindu-se că aceasta nu se dezvăluie
niciodată deplin.

Emoţie şi duioasă îngrijorare, mister şi taină, aceasta părea să
fie compoziţia momentului.

Cât timp votanţii şi-au exprimat dorinţele, împăturind cu grijă
hârtiuţele, Vitalie a tot şuşotit, gesticulând lângă urechea
Mitropolitului. La sfârşit mai-marele a numărat personal voturile,
trecându-le în felul acesta, conform procedurii, dintr-o urnă într-alta.
Cei doi secretari au purces la citirea acestora. Unul citea, iar celălalt
nota voturile sub numele fiecărui candidat.

Mitropolitul urmărea din jilţ operaţiunea, întinzându-şi gâtul
din ce în ce mai mult, ajungând chiar să se ridice şi să se ducă lângă cei
doi ieromonahi, nevenindu-i să creadă ceea ce vedea. Când s-a isprăvit
numărătoarea sub numele lui Vitalie era un singur vot. Părea cu



adevărat de necrezut. Să nu-l fi votat nici măcar cei şase, şapte care i se
arătau apropiaţi? Singurul vot părea a fi fost al lui pentru sine. La
cererea Chiriarhului s-a refăcut numărătoarea, de data asta în faţa
tuturor, şi rezultatul a fost acelaşi.

Vitalie a părăsit trapeza imediat după prima numărătoare. Marc
însă şedea pe un scaun retras, mai mult uimit şi îngândurat decât
bucuros.

Obştea murmura aproape gălăgios, nedisimulându-şi bucuria,
trecând în grupuri de câte doi, trei pe la noul Stareţ ca să-l felicite. La
un moment dat Mitropolitul a strigat peste mulţime:

— Părinte Marc, dă-te, te rog, mai aproape! Hai, arată-te ca un
biruitor ce te afli. Uite, câtă dragoste ţi-au arătat fraţii. Bravo! Felicitări!

Apoi, întorcându-se către cei doi secretari le-a cerut să
întocmească procesul verbal şi să anunţe toată suflarea că peste două
ceasuri va face instalarea. Câtă grabă!

— Aş fi vrut să stau până mâine, Părinte Marc, i se adresă
Mitropolitul, m-aş fi bucurat să facem instalarea îndată după Liturghie,
dar îmi este cu neputinţă. Mâine seară trebuie să fiu la Bucureşti,
musai, m-a chemat Patriarhul. Ş-apoi cine ştie când oi mai putea veni,
dar dacă tot sunt acum aici pentru treaba asta, s-o ducem până la capăt.
Rămâi şi Sfinţia Ta instalat, să-ţi poţi începe organizarea şi treaba cum
se cuvine. Mă bucur că a ieşit aşa. Lucrarea Duhului Sfânt, fără îndoială.
Mă gândesc ce bucurie va avea Părintele Filip. El a început, iar mata vii
acum după atâţia ani să continui. Vă rog să-l aduceţi în biserică la
instalare. Felicitări, încă o dată! Slavă Bunului Dumnezeu!

Ce discrepanţă! Una zicea mai-marele, iar în glas şi pe chip
părerea de rău se exprima vizibil.

Judecăţile Domnului sunt drepte, veselesc inima; porunca
Domnului e strălucitoare, luminează ochii.

Frica de Domnul este curată, rămâne în veacul veacului.
Judecăţile Domnului sunt adevărate, îndreptăţite toate.

Dorite-s mai mult decât aurul şi decât piatra cea de mare preţ; şi
mai dulci decât mierea şifagurul.

(Psalmul 18, 9 – 11)
A fost aşa cum nimeni nu se aştepta. În numai două ceasuri

părinţii s-au străduit şi au împodobit Biserica mare ca pentru Paşti.
Precum zice Psalmistul David, toată suflarea a venit să laude pe
Domnul, să se înfrupte din bucurie, fiindu-i parte. Se rugaseră toţi,



după putere fiecare, iar acum simţeau că Dumnezeu le răspunsese ca şi
în alte nenumărate rânduri, aşa cum răspunde oricui îl cheamă şi-l cere
ajutorul. Era bucurie. Domnul îşi pune voia peste toată nevoia!

După cuvântul Ierarhului a grăit Gheronda. Emoţionat şi
emoţionant. Puţin, dar pilduitor:

— Vorbirea este pecetea Chipului Divin în om. Pentru că
Dumnezeu se descoperă ca Rost. Cuvântul lui Dumnezeu nu este
altceva decât fapta lui Dumnezeu. Şi după cum făptuirea lui Dumnezeu
este de negrăit, cuvântul Lui este nesfârşit. La mine însă ar trebui să fie
tăcerea, precum este lipsa faptelor bune.

Cutez totuşi să rostesc aceste câteva cuvinte pentru că izvorăsc
din bucuria care mă copleşeşte. Iertaţi-mă, înalt Preasfinţite Părinte,
iertaţi-mă fraţii mei mai mici.

Stăpân, în înţelesul de mai-mare peste cineva, înseamnă a sta
sub exemplul de smerenie pe care l-a dat Hristos fiind Stăpân. „În
aceasta am cunoscut iubirea: că EI Şi-a pus sufletul Său pentru noi, şi
noi datori suntem să ne punem sufletele pentru fraţi. Iar cine are
bogăţia lumii acesteia şi se uită la fratele său care este în nevoie şi îşi
închide inima faţă de el, cum rămâne în acela dragostea lui Dumnezeu?
Fiii mei, să nu iubim cu vorba, numai din gură, ci cu fapta şi cu adevărul.
În aceasta vom cunoaşte e; i suntem din adevăr şi în faţa lui Dumnezeu
vom afla odihnă inimii noastre…” (I Ioan 3, 16 – 19]

Stăpânii trebuie să fie întotdeauna drepţi (Iov 31, 13; Efeseni 6,
8 – 9], să fie cu frica lui Dumnezeu (Iov 31, 13 – 14), să fie mărinimoşi
(Deuteronom 15, 12 – 14], să fie supuşi şi în ascultarea lui Dumnezeu
(Deuteronom 10, 12 – 13; Iosua 22, 5; Ioan 3, 23). Aşa îi dorim
Părintelui Marc să fie, şi pentru asta vom pleca înaintea lui Dumnezeu
genunchii, vom ridica mâinile şi vom striga: Ajută-l, Doamne, şi ţine-l
sănătos!

Şi înaintea înalt Preasfinţiei Voastre ne plecăm smeriţi capetele
şi vă mulţumim că aţi împlinit voia Domnului, ostenindu-vă pentru ca
să ne dăruiţi, iată, atât de curând, un stareţ, aşa cum, drept să spun, eu
unul nu m-aş fi aşteptat.

Cu chiu cu vai a rostit un cuvânt şi Părintele Marc,
recunoscându-şi emotivitatea, uimirea şi înfrigurarea:

— Inaugurez astăzi, acum, din mila Domnului, o etapă nu doar
nouă şi foarte importantă, nu doar neaşteptată şi mirabilă, ci şi
împovărătoare şi complexă pentru mine. Nu mi-am dorit asta şi nu



m-aş fi socotit pregătit poate niciodată pentru o astfel de jinduire. Dar
mă gândesc acum cât de potrivit este ceea ce mi-a spus cândva un
profesor: „Dumnezeu nu pune jugul înainte să fie pregătit grumazul!”
Nădăjduiesc şi eu ca grumazul meu să fi căpătat tăria de a îndura
această înjugare la care trebuie să mă încumet, mai cu seamă pentru că
ştiu că mă pot bizui pe ajutorul Prea Sfintei Treimi, al tuturor Sfinţilor
cărora ne rugăm, al înalt Preasfinţiei Voastre şi, bunînţeles, al frăţiilor
voastre, Prea Cuvioşi Părinţi, care m-aţi trimis în scaunul acesta,
arătându-mi atâta iubire, încât sufletul meu aproape că nu poate să
ducă.

Şi nu ştiu cum se face, dar mi-auvenit în minte cuvintele
Părintelui Trifon, Egumenul Monastirii Atotmilostivului Mântuitor,
Vashon Island, Seattle, Washington State, care, cunoscând parcă
neputinţele şi neajunsurile mele mi-ar fi trimis anume următoarele
gânduri:

„Ortodoxia are tradiţie în a evita clericalismul; şi totuşi, în
ultima vreme o profundă corupţie a slujirii preoţeşti a pătruns şi în
Biserica noastră Ortodoxă. Aceasta a făcut ca o parte din clerici să-şi
urmărească îndeosebi interesele personale şi chiar să caute evitarea
poverii grele a slujirii misiunii înalte a Bisericii împinşi de dorinţa de
mărire. Vederea acestora este uneori într-atât de întunecată, încât
nu-şi pun doar sufletele lor în primejdie, ci şi pe ale credincioşilor care
au nevoie de o povăţuire smerită, părintească şi pastorală, şi care vor
avea numai de suferit sub o astfel de <îndrumare>.

Această goană după cinstire şi onoruri i-a adus pe mulţi dintre
clerici în situaţia de a se pune în slujba unei culturi a abuzului,
delaţionându-se unii pe alţii în încercarea jalnică de a se alinia la
mersul coficial> al lucrurilor.

Cultura abuzului este stimulată şi întreţinută prin refuzul de a
vieţui în conformitate cu simplitatea şi smerenia pildei ce ne-o dă
Hristos. Nu se deosebeşte cu mult faţă de cea din clasele primare, cu
acel sistem ierarhic în care cei mai puternici şi agresivi construiau
alianţe bazate pe frică.

Este aceeaşi cultură care se face că nu vede moravurile
dăunătoare ce pervertesc mesajul Evangheliei, înlocuind astfel lucrarea
tămăduirii sufletelor cu o cultură lumească mult prea asemănătoare cu
cea din feudele Europei medievale. Cei din cinul preoţesc trebuie să fie
apropiaţi de turma lor, slujind atât ca părinţi, cât şi ca fraţi, fiind



întotdeauna blânzi, răbdători şi milostivi. Slujitorii altarului trebuie să
fie însufleţiţi de sărăcia duhului şi să se lase cu totul mistuiţi de
libertatea adevărată întru Domnul. Viaţa lor trebuie să fie mărturie a
simplităţii şi asprimii a însăşi vieţuirii lui Hristos.

Ortodoxia trebuie să se întoarcă neapărat la izvoare, renunţând
la pretenţiile sale regale şi la tot fastul de curte. Ierarhii ar trebui să-şi
conducă eparhiile potrivit îndreptarului biblic întemeiat pe dragostea
pentru preoţii lor, pentru turma lor, căci dominaţia prin teamă şi
tiranie nu este de la Hristos.

De asemenea, preoţii trebuie să îşi conducă poporul credincios
ca nişte părinţi iubitori, iar nu ca nişte guvernatori locali numiţi de
Cezar.

Sunt timpuri grele şi primejdioase, iar poporul lui Dumnezeu
trebuie să aibă, mai mult ca altă dată, mijloace duhovniceşti puternice
pentru a supravieţui în această societate nesigură, în condiţiile în care
însuşi creştinismul este din ce în ce mai asaltat.

Pentru a merge înainte este nevoie de ierarhi, de stareţi, de
duhovnici şi de preoţi care să fie cu mult mai mult decât nişte
oficialităţi religioase. Este nevoie de oameni cu viaţă sfântă care să-şi
conducă credincioşii ca păstori iubitori, cu inima îndurerată şi plină de
milostivire pentru turma lor”.

Mă pălmuiesc adevărurile acestea nu doar prin conformitatea şi
contemporaneitatea lor, dar mai cu seamă că un cleric, şi nu unul
frustrat de vreo neîmplinire, sau marginalizat de vreo mărime, le strigă,
iată. Ele dor şi stârnesc frisoane pentru că ating zone sensibile şi
răscolesc depuneri, reziduuri şi suspensii de tot felul ce n-ar trebui să
existe. La mine zic, căci despre mine este vorba.

Dacă m-aţi împins către înalt, vă rog să nu mă lăsaţi să mă
prăvălesc. Dacă nu m-aţi cruţat de o aşa povară, să fiţi milostivi şi să mă
sprijiniţi de-ar fi să mă clatin, N-am să fiu un bun cârmuitor de nu-mi
veţi fi voi cârma cea uşoară. Slab am să fiu de nu mă veţi întări,
nevăzător de nu-mi veţi arăta lumina, temător voi fi de nu mă veţi ajuta
să am îndrăzneala cea bună. Să-mi fiţi îngăduitori cu neputinţele şi
necruţători cu slăbiciunile.

Înalt Prea Sfinţite Părinte, vă mulţumesc pentru cinstea ce mi-aţi
făcut şi vă rog, cu fiască supunere, să-mi primiţi făgăduinţa că nu voi
pregeta niciodată ca locul acesta să strălucească întru totul înaintea
Domnului, pentru Domnul. Amin!



Nu nădăjduiţi spre nedreptate şi spre jefuire nu poftiţi; bogăţia
de ar curge nu vă lipiţi inima de ea.

Odată a grăit Dumnezeu. Aceste două lucruri am auzit: că
puterea este a lui Dumnezeu şi a Ta, Doamne, este şi mila.

Că Tu vei răsplăti fiecăruia după faptele lui.
(Psalmul 61, 10 – 11)
Înainte să urce grăbit în maşină, Mitropolitul zise către Părintele

Marc:
— Părinte, vă doresc o stăreţie lungă, încununată de bucuria

multor izbânzi, să vă înconjoare obştea cu aceeaşi dragoste mereu, iar
entuziasmele acestea juvenile să vă anime până la adânci bătrâneţi!

Era un amestecbine camuflat de ironie, de insatisfacţie ce aţâţa o
oarecare furie suguşată de pizme, Nu-i picase bine nimic din ceea ce se
întâmplase.

Începând de mâine, continuă el, schimbând tonul oarecum blând
într-unul poruncitor, Părintele Vitalie va fi detaşat la Mitropolie. Vor
sosi în cursul săptămânii şi hârtiile. Spun că de mâine, pentru că aşa
vor fi făcute documentele, dar el va mai rămâne câteva zile ca să vă
predea toată gestiunea, să vă socotiţi cu toate cele, pentru că, na, a fost
atâţia ani iconom. Ei, şi dacă or mai rămâne unele, cine ştie cum,
nelămurite, mai vorbiţi şi pe urmă că doar nu dispare, Doamne fereşte.
Apoi făcu un semn de binecuvântare către toţi cei care-l conduseseră,
se urcă în maşină şi se făcu nevăzut.

„Cine voieşte să fie cel dintâi, să fie sluga tuturor”. (Matei 20, 27)
„Doamne şi Stăpânul vieţii mele, duhul iubirii de stăpânire

depărtează-l de la mine!” Aşa strigă, îndemnându-ne şi pe noi s-o
facem, Sfântul Efrem Sirul.

Dar ce este duhul acesta al iubirii de stăpânire de care un sfânt
de statura Sfântului Efrem fuge, chemându-ne pe toţi să-L rugăm pe
Dumnezeu să ne apere şi să ne ferească de el?

Nu este altul decât acela care, laolaltă cu altele, cel puţin la fel de
aprige, au luat ele însele în stăpânire lumea cu totul. Cine nu jinduieşte
astăzi să se situeze înaintea altora, fiind elogiat că se află pe locul întâi?

Această năzuinţă de a fi pe primul loc l-a pierdut pe arhanghelul
luminat, zice Sfântul Luca al Crimeei, l-a doborât din cer şi l-a făcut
satană.

„Această năzuinţă de a stăpâni i-a pierdut pe Core, pe Datan şi
pe Aviron, care au pizmuit slava lui Moise atunci când acesta călăuzea



poporul lui Israel prin pustie în pământul Canaanului; ei au vrut să-l
dea jos şi să pună mâna pe putere, iar Domnul i-a pedepsit cu
pedeapsă cruntă; pământul s-a deschis şi i-a înghiţit pe ei şi toate
familiile lor.

Iubirea de stăpânire i-a mânat pe toţi ereticii, înălţându-se mai
presus de Biserica lui Hristos. Ei voiau să pună învăţătura lor în locul
celei bisericeşti ori voiau să devină mai-mari în Biserică.

Iubirea de stăpânire i-a mânat pe toţi aceia care au zguduit
lumea prin sângeroase războaie. Au fost chiar şi scriitori cu gânduri
stricate, care au pervertit generaţii întregi pentru ca acestea să-i
socotească pe ei mari şi importanţi.

Domnul Hristos a osândit iubirea de stăpânire, dorinţa de a
stăpâni, cuvântând împotriva cărturarilor, a fariseilor şi a tuturor
făţarnicilor, Le-a osândit patima de a fi primii, dorinţa lor de a fi în
frunte la ospeţe, de a fi salutaţi ca nişte căpetenii ale poporului,
Domnul i-a osândit pe ei, le-a spus apoi ucenicilor Săi, şi prin aceştia
nouă: <Cine vrea să fie cel dintâi, să fie tuturor slugă! (Matei 23, 11)

El porunceşte să facem tocmai pe dos decât ne împinge iubirea
de stăpânire, ne spune să năzuim nu spre poziţii înalte, ci să fim cei de
pe urmă, să slujim tuturor”.

Astăzi povaţa aceasta nu numai că nu poate fi înţeleasă şi
acceptată, dar provoacă amuzamente. Într-o lume a concurenţei şi a
competiţiei, cum să nu râvneşti să fii pe locul întâi? Este de negândit!
într-un sistem în care pentru a fi lider nu mai contează preţul, cum
să-ţi propui să fii „sluga tuturor”? Este de neînchipuit!

Vedeţi, zice Sfântul Luca, „cât de potrivnică duhului Evangheliei,
duhului smereniei, este iubirea de stăpânire – patima de a avea
influenţă, patima de a ocupa primul loc. Iar ea stăpâneşte peste tot şi
peste toţi. Nu este un om care să nu fie molipsit de ea. Nici măcar copiii.
Ştim bine cum se întâmplă în jocurile lor: iese în faţă unul, începe să
comande, pe urmă le dă ordine tuturor şi e gata să sară la bătaie mai
apoi dacă-i contestă cineva întâietatea”.

Unii ca aceştia, dacă vor cunoaşte la maturitate căldura şi
dulceaţa unor jilţuri, nu se vor mai descocoţa cu una, cu două, punând
la cale toate drăcăriile de care sunt în stare, nesfiindu-se în faţa
niciunui compromis, mergând cu cinism până la crime, orbiţi de
nebunia întâietăţii, ucişi ei înşişi de duhul stăpânirii, care va stăpâni
prin ei, lei-paralei, amăgindu-se că sunt stăpâni.



„Chiar şi în mănăstiri, acolo unde teoretic şi practic n-ar trebui
să existe iubire de stăpânire, unde toţi ar trebui să-şi amintească
porunca de a fi slugă tuturor, chiar şi acolo îi subjugă pe unii iubirea de
stăpânire, deşi într-o formă ascunsă. Cei răpuşi de ea nu caută
neapărat întâietate în ochii celorlalţi, ci se străduiesc adeseori să o
dobândească, perfid şi mândritor, prin post şi priveghere peste măsură,
ignorând sensul căii celei drepte şi înţelesul mântuirii.

În viaţa lumească patima aceasta îi stăpâneşte pe toţi. Toţi caută
poziţii înalte, sunt însetaţi de laude, doresc onoruri. Mulţi părinţi educă
în copiii lor iubirea de cinstiri, patima întâietăţii, se zbat ca ei să ocupe
în viaţă o poziţie cât mai înaltă, neînţelegând că prin aceasta îi strică,
făcându-le poate cel mai mare rău.

Nu înţelegeţi, oare, că locurile cele înalte sunt doar pentru puţini,
că nu le pot ocupa toţi? în esenţă ele sunt rezervate oamenilor
excepţionali, însemnaţi de Dumnezeu şi chemaţi de El la astfel de
înălţimi. Foarte mulţi se străduiesc să ocupe asemenea poziţii în
societate, nu se dau în lături de la nimic pentru a-şi atinge scopul, se
folosesc de relaţii, de linguşiri, de slugărnicie, folosesc orice mijloace ca
să ajungă la ţinta lor, ca să ocupe o funcţie înaltă, să ajungă la putere.

Foarte adesea Domnul îi pedepseşte. Nefericita lor patimă
suferă astfel un eşec total. Ei se înverşunează, refuză să mai lucreze
pentru societate, se retrag în cercul familiei şi se închid, dar şi acolo îi
sfâşie orgoliul, iar ei, la rândul lor, îşi sfâşie familia, îşi sfâşie apropiaţii
şi nu au nicio tihnă în suflet.

Iată roadele iubirii de stăpânire! Iată de ce Sfântul Efrem îl roagă
pe Dumnezeu să-l izbăvească de duhul acesta stricător, care este total
potrivnic smereniei, iar fără smerenie nu putem înainta nici măcar un
pas în viaţa duhovnicească.

[…] Tuturor ni s-a arătat calea către cinstirea cea mai înaltă, cu
care nu se pot compara niciun fel de realizări pământeşti, niciun fel de
onoruri lumeşti. Ni s-a arătat calea care duce la împărăţia lui
Dumnezeu. Ni s-a zis că putem deveni prieteni ai lui Dumnezeu! Copiii
lui Dumnezeu!

[…] Nu trebuie să ne tulburăm nicidecum dacă am fost puşi
într-o poziţie socială joasă, nebăgată în seamă. Să ne amintim că
Domnul poate să ne ridice pe o cale foarte largă tocmai atunci când nu
aşteptăm slava pământească şi nu năzuim spre ea.



Adeseori Domnul ne dă această slavă fără să ne zbatem pentru
ea şi fără să ne-o dorim. Slava fuge de cei care aleargă după ea, şi-i află
tocmai pe cei care fug de ea.

Slava adevărată, slava de la Dumnezeu, li se dă celor ce nu caută
mărirea!” (Sfântul Luca al Crimeei – Tâlcuire la Rugăciunea Sfântului
Efrem Sirul, Editura Sophiaj

Ce te făleşti întru răutate, puternice? Fărădelege toată ziua,
nedreptate a vorbit limba ta; ca un brici ascuţit a făcut vicleşug.

Iubit-ai răutatea mai mult decât bunătatea, nedreptatea mai
mult decât a grăi dreptatea.

lubit-ai toate cuvintele pierzării, limbă vicleană!
Pentru aceasta Dumnezeu te va doborî până în sfârşit, te va

smulge şi te va muta din lăcaşul tău şi rădăcina ta din pământul celor
vii. (Psalmul 51, 1 – 4)

Cei peste doi ani de la înscăunarea Părintelui Marc ca stareţ au
trecut ca un gând. Petre îl succedase în toate îndeletnicirile pe care le
avusese şi, în pofida vârstei, se descurca foarte bine. E drept că la
albine îl mai ajuta încă din când în când, de drag, Părintele Marc, şi
chiar la iazuri îi mai trimitea uneori ajutoare.

Acum se spovedise şi mai zăbovea, ca de fiecare dată, la tăinuială
cu Gheronda Filip.

— Părinte, ce să fac, fiindcă, vă spun sincer, în ultima vreme,
rugăciunea zilnică la mine a cam devenit rugăciunea silnică. O fac
pentru că trebuie s-o fac. Dar nu simt uneori nimic. loc şi deloc! Mă
grăbesc, îmi zboară mintea sau, câteodată, dimpotrivă, îmi vine câte un
pui de gând prăpădit şi eu, fire miloasă, îl înfiez de îndată şi încep să-l
dădăcesc, să stau de vorbă cu el, că dacă nu mi-ar da câte un ghiont
îngerul meu, drăguţu, l-aş întreţine să se facă mare. Mare netrebnic
sunt. Bătrân, uite, cu părul ca neaua, şi fără glagorie. Vai de turta mea.
D-aia zic, nu ştiu ce să mă mai fac. Şi cu somnu tot la fel. Mă aşez şi eu
să fac uneori câte un acatist la Maica Domnului şi mă fură maica
somnului…

Se schimbase mult Petre. Nu mai semăna aproape deloc cu el
care fusese. Avea barba albă şi lungă, părul strâns într-o codiţă ascunsă
sub fes. Învăţase multe, era foarte râvnitor în tot ce făcea şi-i dăduse
Dumnezeu şi harisma smereniei, aşa încât în toate se micşora pe sine,
ascunzându-se de orice laudă. Tot ce se mai regăsea din ce fusese erau



unele scame verbiatice şi, din când în când, definitorul său tic, pe care
îl mai folosea aşa… ca pe o carte de identitate: băi-tataie!

Gheronda tăcu îndelung, apoi prinse a zice uşor, abia şoptit şi
rar: „Doamne, ştiu că, pentru multele întinări ale sufletului meu şi
pentru necurăţia mea, nu sunt vrednic de înfricoşata Ta chemare. Nu
pot sta în rugăciune înaintea Ta; nu pot să caut şi să privesc la
înălţimea Cerului, căci cu poftele cele necuvioase uşa deschizând-o şi
dobitoceşti şi fără de rânduială porniri uneltind, pe ticălosul meu suflet
cu patimile l-am întinat. Că s-a înecat în marea dezmierdărilor celor
amare, că am mânjit haina sufletului meu cu urâta socoteală, că toată
mintea mea s-a frământat de gândurile dracilor; că prin toate lucrurile
şi gândurile mele am amărât şi de-a pururea amărăsc bunătatea Ta, iar
pe vrăjmaşul meu care se luptă cu mine de-a pururea îl trag către mine
şi îl slujesc…” (Plânsul de Sâmbătă seara al Sfântului Efrem Sirul)

— Ştii ce spune Cuviosul Sofronie, ucenicul Sfântului Siluan,
despre rugăciune, dragă Petre? Spune că este o lucrare nesfârşită, mai
presus decât orice artă sau ştiinţă!

Prin rugăciune intrăm în legătură cu Fiinţa Cea fără de început
sau, altfel spus, însăşi viaţa lui Dumnezeu intră în noi prin acest canal.
Rugăciunea este un act de înaltă înţelepciune, care întrece orice
frumuseţe şi orice vrednicie.

În rugăciune aflăm sfânta încântare a duhului nostru. Dar căile
acestei lucrări sunt complicate!

Aleg, dragul meu, să folosesc destăinuirile Părintelui Sofronie,
nu pentru că mie mi-ar lipsi o oarecare experienţă, dulce şi amară egal,
privind înţelegerea acestei lucrări, ci pentru că el, luminat de
Dumnezeu, ca un adevărat povăţuitor cum a fost, grăieşte mult mai
limpede pentru noi.

„Din vreme în vreme ni se pare că efectul rugăciunii este prea
molcom, neproporţionat cu scurtimea existenţei noastre; şi atunci un
strigăt irumpe din piept: <Grăbeşte-te! Nu întotdeauna El răspunde
degrabă la chemarea noastră. Se întâmplă cu noi ca şi cu un oarecare
fruct dintr-un pom. El lasă sufletul nostru să fie pârjolit de soare, să
suporte vânturile reci şi arzătoare, torente de ploaie sau să se
istovească de sete. Dar dacă noi nu scăpăm din mâini poala hainei Lui,
atunci vom putea avea rezultate bune”.

— Chiar şi nişte potlogari şi coţcari ca mine ar putea să mai
obţină „rezultate bune”?



— Până în ultima clipă a surghiunului orice clipă poate fi
salvatoare. N-am văzut noi în cazul tâlharului? Acolo, pe cruce, a
suspinat adânc, smerindu-se, şi a zărit Raiul înaintea Apostolilor.

Noi nu cunoaştem multe şi multe ştim doar în parte (I Corinteni
13, 9), dar cunoaştem probabil că în afara rugăciunii nu există altă cale
de a redeveni „fiii învierii” (Luca 20, 36], fiii lui Dumnezeu, adică,
pentru a împărăţi împreună cu Cel Unul Născut. „Oricât de dureros ar fi
procesul refacerii noastre, zice Cuviosul Sofronie, şi prin oricâte
noianuri de chinuri şi agonii ne-ar purta Dumnezeu, totul devine o
binecuvântare. Dacă pentru a dobândi o erudiţie în cele ale ştiinţei este
necesară o muncă asiduă şi îndelungată, atunci pentru câştigarea
rugăciunii trebuie să perseverăm cu mult mai mult.

Rugăciunea reface în noi necontenit acea suflare dumnezeiască
pe care < Dumnezeu a suflat-o în faţa lui Adam şi prin puterea căreia <
Adam a devenit duh viu >. (Facere 2, 7) Prin rugăciune duhul nostru
renăscut începe să se minuneze de marea taină a Existenţei. Şi o
încântare deosebită, asemenea unui torent puternic inundă mintea
noastră: < Existenţa! Ce taină minunată!… Minunat este Dumnezeu şi
minunată este zidirea Sa >. Trăim sensul cuvintelor lui Hristos: < Eu
am venit ca oamenii să aibă viaţă şi s-o aibă din belşug >. (Ioan 10, 10)
Din belşug! Şi acesta este un lucru foarte adevărat. Dar iară şi iară
vorbim despre acelaşi lucru: viaţa aceasta este paradoxală, aşa cum
paradoxală este învăţătura Domnului: < Foc am venit să arunc pe
pământ şi cât aş vrea să fie acum aprins >. (Luca 12, 49) […] Adevărata
rugăciune este legătura cu Duhul Dumnezeiesc care se roagă întru noi;
El înalţă duhul nostru la starea de contemplare a veşniciei. Asemenea
harului care se pogoară de sus, rugăciunea depăşeşte firea noastră
pământească. Rugăciunii i se împotriveşte trupul stricăcios,
neputincios să se înalţe în sfera duhului; i se împotriveşte intelectul,
care este neputincios să încapă neîncăputul, este zguduit de
incertitudini şi respinge tot ceea ce depăşeşte priceperea lui.
Rugăciunii îi stă împotrivă mediul social în care vieţuim şi care
orânduieşte viaţa prin alte mijloace, diametral opuse rugăciunii.
Duhurile vrăjmaşe nu pot suferi rugăciunea. Dar numai singură
rugăciunea poate să regenereze făptura din starea ei de cădere, să
biruiască inerţia şi stagnarea printr-o mare încordare a duhului nostru
întru urmarea poruncilor lui Hristos”.



— Şi la mine de ce nu este, Părinte, ca un torent puternic,
precum zice Cuviosul Sofronie, care să măture odată şi să cureţe toată
fiinţa asta întinată, să mă simt regenerat, să birui şi eu inerţia şi
stagnarea…

— Fiindcă rugăciunea nu este un lucru obişnuit şi simplu. Deloc.
A te ruga, toată lumea ştie că înseamnă a-l grăi lui Dumnezeu

despre toate cele ale noastre. Despre eşecuri şi împliniri, despre căderi
şi reveniri, despre ceea ce ne apasă şi despre nevoia de eliberare.
Sufletul nostru nu are mişcări egale şi constante. De aceea uneori
simţim că ne rugăm fierbinte şi cu bucurie, iar altă dată simţim că
înăuntrul nostru este un deşert. Oricum ar fi noi trebuie să stăruim în
această grăire, pentru că tocmai conversaţia aceasta este începutul
rugăciunii.

Părintele Sofronie povesteşte cum „nu o dată rugăciunea mea
(dacă pot numi aşa ceea ce s-a întâmplat cu mine în realitate) a atins o
obrăznicie fără seamăn. Continuând să văd cum în întreaga lume
domneşte coşmarul violenţelor stăpânitorilor pământului asupra
fraţilor lor, (Matei 23, 8), întru amărăciunea inimii îmi ziceam: <Dacă
Tu ai toate şi fără Tine nimic nu există> (Ioan 1, 3), atunci toţi aceşti
mârşavi criminali, capabili să verse sângele a milioane şi milioane de
oameni ai planetei de dragul câtorva zile de plăcere perversă în
oprimarea acestor sărmani martiri, atunci nu sunt ei vinovaţi judecăţii,
şi nu ei sunt răspunzători… Tu, ca Ziditor a toate, eşti unicul vinovat
pentru durerea nemăsurată de pe pământ. Grea mi-a fost această ispită:
eram la marginea deznădejdii şi parcă a nebuniei şi nu se întrezărea
nicio ieşire. Dar deodată Lumina Lui s-a atins de inima mea şi gândirea
a început să curgă pe un alt făgaş. Tatăl, care vasăzică, L-a trimis pe Fiul
Său să mântuiască lumea, iar eu L-am omorât. El însă, iată, a înviat ca
un Biruitor al morţii şi deja ca un împărat al veşniciei, cântăptuieşte
întru dreptate judecata Sa asupra popoarelor>. (Psalmul 9, 9; Evrei 10,
31) Aşadar? Nu în hotarele pământeşti se dezleagă problema binelui şi
răului. Cei care merg precum oile la jertfă, neîmpotrivindu-se răului
(Matei 5, 39) se aseamănă Fiului Părintesc (Isaia 53, 7) şi vor învia cu
El întru Slavă.

[…] în clipa în care Stareţului Siluan i s-a arătat Domnul Cel Viu,
atunci i s-a dat să cunoască întreaga lui fiinţă <smerenia cea de
nedescris a lui Dumnezeu>. Cuvântul Stareţului a devenit lucrător
pentru mulţi şi chiar pentru mine, cel greu de minte. Astfel, datorită



Stareţului, eu am clarificat faptul că la baza tuturor tragediilor
neamului omenesc se află căderea în mândrie. Această patimă
constituie însăşi esenţa iadului şi cu adevărat atinge adâncimile
satanice. Acum, când scriu, îmi amintesc cu ascuţită ruşine că acest duh
pizmaş şi hulitor de Dumnezeu, cu mult înainte de întâlnirea cu
Stareţul, mi-a adus acest gând: <De ce Hristos este Unul Născut şi nu eu?
O singură clipă doar, şi un foc rău mi-a pârlit inima. Dumnezeu m-a
salvat. Mai mult decât atât: parcă mi s-a deschis taina tuturor
căderilor”. (Arhimandritul Sofronie – Despre rugăciune)

— Părinte Filip, zise Petre, vizibil îngrijorat, e o regulă
confirmată că trebuie să trecem toţi cei care vrem să ne reîmprietenim
cu Dumnezeu prin tot felul de experienţe d-astea stupide?

— Nu, Petre. Nu este nici pe departe o regulă. Pentru unii e mai
simplu, pentru alţii e mai sinuos. Dar de bucurii au parte şi unii şi alţii.
Una dintre marile bucurii, de pildă, este aceea când, pe neaşteptate,
hotărăşte Domnul să ne cheme spre a ne schimba chipul, îmbrăcându-l
pe cel îngeresc, intrând în cinul monahal.

— E cale lungă şi grea până acolo, Părinte. Nu mă gândesc eu.
Nu-i de nasul mucoşilor ca mine treaba asta.

— Dar cine ştie cu ce măsură apreciază Dumnezeu înălţimile şi
lungimile, Petre dragă? Nu ştie nimeni! Drept dovadă, uite că a hotărât
ca peste patru zile, la privegherea din ajunul prăznuirii Sfinţilor
Apostoli Petru şi Pavel, să fii călugărit!

— Părinte, eu ştiu bine că Sfinţia Voastră nu vă puteţi juca şi că
n-aţi putea glumi cu astfel de lucruri, şi totuşi… eu am trăit câteva
evenimente în viaţa asta a mea, am avut ceva zdruncinături care au
făcut să-mi sară inima de la loc, dar ce mi-aţi spus acuma, simt că mi-a
ridicat tot sângele în cap. Uau, uau, uau!

Băi-tataie, mi-aduc aminte când am primit gradul de maior, cu
două zile înainte am fost anunţaţi toţi cei care urmam a fi avansaţi că
vom primi gradul de la celebrul general Alexandru Drăghici, în
prezenţa lui Gheorghiu-Dej. Am trăit alea două zile cu pulsul la o sută
douăzeci. N-am crezut că poate exista ceva mai tare decât atâta.

Părinte, spuneţi-mi că nu-i adevărat şi nu mă supăr c-aţi
glumit…

— Cu astfel de lucruri, ai zis bine, Petre, nu se şuguieşte. Nu-i
şagă. Nu încape nicio şăgălnicie. Călugări nu face nimeni decât
Dumnezeu! Călugăr eşti sau ba. Noi om împlini peste patru zile, tot cu



ajutorul Lui, un dat. O rânduială. Te-om înveli în alte straie,
întregindu-ţi chipul, încununându-ţi lucrarea ca o recunoaştere. Dar
călugăr Dumnezeu te-a făcut, schimbându-ţi inima înainte de a-ţi
schimba noi straiele acestea cu acelea pe care le-oi căpăta. Călugăr eşti
pentru că ai devenit…

— Vai mie, Părinte. Nu-i de crezut aşa ceva! N-aş fi zis că voi mai
îmbrăca vreodată altă uniformă decât cea militară. Măi să fie! Se
desluşesc lucrurile ca-ntr-un film! Hm, care vasăzică, am murit, chiar şi
pentru uniforma aceea, pentru ca să renasc pentru uniforma asta. Nu
prea am iubit literatura în şcoală, dar, ca o răzbunare, i-am regăsit toate
tehnicile şi mijloacele de exprimare în propria-mi viaţă. Uau!

Ce trebuie să fac eu acum, Părinte, ce trebuie să fac?
— Să-ţi vezi de treabă ca şi până acum. Ai să vii în fiecare zi aici

la mine şi o să ne pregătim olecuţă împreună. Până una-alta însă, te rog
să adaugi la toată rânduiala de rugăciune şi o psaltire pe zi. Aşa,
încetişor, o catismă ici, una colo.

De înfricoşata zi a venirii Tale şi de dreapta judecată
temându-mă, Doamne, mă spăimântez şi tremur, ca unul ce am
mulţime de păcate. Dar, ca un Dumnezeu milostiv, mai înainte de sfârşit
întoarce-mă şi mă mântuieşte, Mântuitorul meu, mult îndurate!
(Rugăciune după a zecea Catismă)

În cei peste doi ani, de când la conducerea monastirii a venit
Părintele Marc, multe s-au schimbat, lazurile s-au înmulţit, devenind o
foarte productivă fermă de sturioni. Atelierul de tâmplărie a devenit o
mică fabrică de mobilier de artă. Producţie şi restaurare. Părintele
Emilian, fost sculptor irlandez, a propus acest proiect de care se şi
ocupă cu multă bucurie şi izbândă, făcându-l, cum îi place să zică în
fosta lui limbă, „high-best!”11

Mierea este mereu insuficientă de când au conceput nişte reţete
foarte căutate atât pe piaţa internă, dar mai ales la export. Cele mai
spectaculoase sunt nişte amestecuri de miere cu diferite seminţe, cu
nuci şi coajă de lămâie răzuită. Apoi au pus la cale un energizant din
miere polifloră, stratificată cu polen crud, cu lăptişor de matcă şi
seminţe de chiar.

Monastirea însă este tot mai căutată pentru ceea ce află lumea
ca rezultat al rugăciunilor de aici.

mai bun decât cel mai bun



Gheronda Filip iese rar la vedere, dar primeşte mii de scrisori şi
de pomelnice. Pentru toţi se roagă, pe toţi îi pomeneşte. Cu ce
osteneală, e lesne de înţeles. Cu ce rezultate, e simplu de văzut. Este
socotit de mult şi de mulţi un sfânt în viaţă.

Mitropolitul însuşi s-a apropiat în ultimul timp altfel de locul
acesta. Acum vine foarte des, mai cu seamă că a ales să se spovedească
la Gheronda. Dar şi cu Părintele Marc a dezvoltat o legătură frumoasă
şi foarte apropiată.

Doamne, întru puterea Ta se va veseli împăratul şi întru
mântuirea Ta se va bucura foarte…

(Psalmul 20, 1)
În cele patru zile, câte erau până la sărbătoarea Sfinţilor

Apostoli, i s-au întocmit veşmintele lui Petre şi toate cele necesare
întâmplării celei mari: cămaşa cea lungă şi albă, dulama, crucea,
paramanul12, brâul de piele, rasa13, călţunii14, bocancii, fesul sau
potcapul, mantia, camilafca15şi metanierul, pregătindu-i-se toate cu
grijă pentru a fi aşezate apoi de cu seară înaintea icoanei Mântuitorului,
afară de cămaşa pe care trebuia s-o îmbrace şi de călţunii cu care
trebuia să se încalţe dinainte.

Noaptea Petre n-a pus geană pe geană. S-a rugat încontinuu
până când s-a auzit toaca, şi atunci a plecat îndată la biserică. S-a
închinat, apoi s-a aşezat în tindă, singur, într-un colţ.

l j Paraman = bu cată de stofa (mică, pătrată) pe care sunt brodate ori imprimate
semnele pătimirilor Mântuitorului: crucea, lancea, buretele, cuiele şi ciocanul,
scara crucii, cocoşul, Sf. Petru etc. Pe margine de jur împrejur sunt două inscripţii.
„Luaţi jugul Meu... că este bun şi povara Mea este uşoară". (Matei 11, 29-30) şi:
„Spatele l-am dat spre bătăi şi obrajii mei spre pălmuiri şi faţa Mea nu am ferit-o de
ruşinea scuipărilor". (Isaia 50, 6)
A ceastă bucată de stofă este legată cu nişte baiere şi purtată de către călugări pe
sub cămaşă, pe spate, ca semn al urmării Crucii Mântuitorului. 6 Rasă = haină
neagră, cândva doar din postav, largă şi lungă până la călcâie, pe care o poartă
călugării peste îmbrăcăminte.
C ălţuni = ciorapi
C amilafcă = văl negru care se adaugă peste culion, fes sau potcap în anumite
ocazii.



Acolo, în tindă, urmau a fi citite Ceasurile16, acolo şi atunci avea
să înceapă Ceremonia Făgăduinţelor.

La o vreme s-a aşezat încet lângă el Părintele Filip. Ce răstimp!
Ce circumstanţă!

Emoţia cea mai mare a lui n-a fost totuşi vestea călugăririi, ci
aceea că naşul său de călugărie acceptase să fie chiar Gheronda.
Primise greu nu pentru că nu şi-ar fi dorit. Slăbiciunile vârstei însă se
împotriveau. Mergea anevoie. Se adunaseră multe neputinţe care-l
împovărau, dar s-a încumetat. S-a încumetat!

La Ceasul al treilea au mers împreună, ţinându-se unul de altul,
să ia binecuvântare de la Stareţ, apoi s-au închinat înaintea Uşilor
împărăteşti, au sărutat icoanele cele mari, au trecut pe la iconostas şi
s-au întors, vizibil emoţionaţi, în tindă.

După intrarea cea mică, „Vohodul mic” al Sfintei Liturghii,
eclesiarhul a împărţit lumânări la toţi cei din biserică, iar cântăreţii au
început să cânte: „Braţele părinteşti grăbeşte a le deschide mie, căci
curveşte am cheltuit viaţa mea. Spre bogăţia cea necheltuită a
îndurărilor Tale căutând acum, Mântuitorule, inima mea cea sărăcită
nu o trece cu vederea. Că Ţie, Doamne, întru umilinţă strig: Greşit-am,
Părinte, la Cer şi înaintea Ta”.

Cânta toată biserica, toată suflarea. Cântăreţii veniseră în tindă
cu lumânările aprinse şi cântau troparul acesta, trăindu-l în suspine; şi
când tăceau unii, alţii începeau să-l cânte, înconjurându-l pe Gheronda

Ceasurile = orele liturgice sau canonice. Scurte slujbe încadrate în rânduiala
„Laudelor mici" (Pavecerniţa şi Miezonoptica), însemnând mai mult citiri la strană
din Ceaslov.

Azi Ceasurile se mai citesc doar la monastiri, la schituri şi la catedrale chiriarhale,
arareori şi pe la unele biserici.

Aceste slujbe se numesc Ceasuri pentru că se oficiază în anumite momente fixe
ale zilei din trei în trei ore. Ceasul întâi fiind la aproximativ ora şase dimineaţa,
marcând primul sfert al zilei. Ceasul al treilea la ora nouă, şi tot aşa până la
Ceasul al nouălea care este la ora trei după amiază.

Ceasurile întâi, trei şi şase se citesc la slujba Utreniei, iar Ceasul al nouălea se
citeşte la Vecernie.

împărţirea Ceasurilor în patru momente ale zilei îşi are originea în străvechea
împărţire a timpului pentru străjile din timpul nopţii, practicate de Geto-Daci,
apoi de popoarele Orientului Mijlociu, mai târziu de greco-romani şi apo'i de
către creştini.



care-l purta pe sub mantie pe Petre, mergând încet către Altar. Petre se
târâia pe coate şi pe genunchi, iar în sincopele cântării i se auzea
plânsul amestecat cu îngânări de versete: „Mântuitorule, inima mea
cea sărăcită nu o trece cu vederea…”

Biserica era ticsită. Veniseră călugări şi maici de pe la alte
monastiri să ia parte la călugăria aceasta. Lume fel de fel venise. Care
mai de care. Tineri, bătrâni, femei cu prunci în braţe ori cu alţii, mai
mărişori, de mână. Se deschiseseră geamurile şi cei care nu încăpuseră
se înghesuiau să vadă astfel pe cât puteau.

Când cei doi au ajuns în faţa Uşilor împărăteşti, unde era anume
aşternut un covor deosebit, Petre s-a ridicat, după rânduială, spre a
face o închinăciune şi o metanie. Atunci o altă surpriză se dezvălui. Din
spatele Uşilor împărăteşti ieşea Mitropolitul. Venise în taină anume
spre a săvârşi această călugărire. Cu excepţia Părintelui Marc nimeni
n-a ştiut.

După tipic, Petre s-a aşezat cu faţa în jos pe covor, întinzându-şi
mâinile pe lângă cap. Mitropolitul s-a apropiat de el şi, atingându-i
capul, i-a făcut semn să se ridice, zicând: „Deschide-ţi urechile inimii
tale, frate, şi auzi glasul Domnului care zice: Veniţi la Mine toţi cei
osteniţi şi însărcinaţi cu păcatele şi Eu vă voi odihni pe voi; ridicaţi
jugul Meu asupra voastră şi vă învăţaţi de la Mine, că sunt blând şi
smerit cu inima, şi veţi afla odihnă sufletelor voastre. Deci acum, cu
frică şi cu bucurie dă lui Dumnezeu răspunsul cel cuviincios la fiecare
din întrebări. Şi cu adeverire cunoaşte că însuşi Mântuitorul nostru,
împreună cu întru tot lăudata Sa Maică şi cu Sfinţii îngeri, laolaltă cu
toţi Sfinţii Lui, stau acum, aici, de faţă, luând în urechi cuvintele cele ce
vor ieşi de la tine, ca să-ţi răsplătească ţie când va veni să judece viii şi
adormiţii, nu după cum vei făgădui şi mărturisi, ci după cum vei păzi
cele ce vei făgădui. Deci, dacă te apropii întru adevăr către Dumnezeu,
cu luare-aminte, răspunde-ne nouă la cele ce te vom întreba:

— De ce-ai venit, frate, căzând la Sfântul Altar şi la această
sfântă însoţire?

— Dorind viaţă pustnicească, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
— Doreşti, aşadar, să te învredniceşti de îngerescul chip şi să fii

rânduit în ceata călugărilor?
— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!



— Cu adevărat bun şi fericit lucru ai ales, zise Mitropolitul,
numai de-l vei împlini. Pentru că lucrurile cele bune cu osteneală se
câştigă şi cu suferinţă se împlinesc…

De bunăvoie şi după cugetul tău te apropii către Dumnezeu?
— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
— Nu de vreo nevoie ori vreo silă?
— Nu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
— Vei rămâne în mănăstire şi în pustnicie până la cea din urmă

a ta suflare?
— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
— Te vei păzi pe tine însuţi în curăţie, în întreaga înţelepciune şi

în cucernicie?
— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
— Păzi-vei până la moartea ta ascultarea către mai-marele tău şi

către fraţii cei întru Hristos?
— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
— Pentru împărăţia Cerurilor răbda-vei toate supărările şi

strâmtorările vieţii călugăreşti?
— Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite Părinte!
Curgeau apele de pe bietul Petre. Ţâşneau spălându-i fiinţa din

creştet până în călcâie. Lacrimi şi sudori.
— Vezi, fiule, continuă Mitropolitul, vădit tuşat şi el de tot

momentul, vezi ce fel de făgăduinţe dai Stăpânului Hristos. Pentru că
îngerii sunt de faţă nevăzuţi, scriind mărturisirea aceasta a ta, de care
vei fi întrebat la a doua venire a Domnului nostru Iisus Hristos. Deci, de
voieşti a te face monah, mai înainte de toate curăţeşte-te de toată
întinăciunea trupului şi a duhului, vieţuind cu sfinţenie întru frica lui
Dumnezeu. Câştigă-ţi smerita cugetare prin care moştean te vei face
veşnicelor bunătăţi. Fără cârtire fii în slujbele cele rânduite ţie. Întru
rugăciune stăruitor. Întru privegheri nu pregeta. În ispite nu te mâhni.
În postire nu slăbi. Întru neputinţe şi boli nu deznădăjdui. Păzeşte-te
de urâtele gânduri, pentru că vicleanul vrăjmaş nu va înceta să-ţi aducă
aminte de viaţa cea de dinainte şi să-ţi murdărească viaţa cea
îmbunătăţită.

Că însuşi Domnul a zis: De voieşte cineva să vină după Mine, să
se lepede de sine, să-şi ia crucea sa şi să-mi urmeze Mie. Adică să fie
gata de-a pururea, până la moarte, către toată împlinirea poruncilor
Lui. Şi dacă vei flămânzi şi vei înseta, dacă vei fi gol, asuprit, batjocorit,



ocărit şi prigonit, dacă vei fi înconjurat de multe alte întristări prin
care se arată viaţa cea după Dumnezeu, bucură-te, zice Domnul, că
plata ta multă va fi în Ceruri, întru Iisus Hristos Domnul nostru, Căruia
se cuvine mărire în veci. Amin.

După ce unul dintre diaconii Mitropolitului cu vocea foarte bine
lucrată a baritonalizat un spectaculos „Domnului să ne rugăm”,
Mitropolitul a aşezat deasupra capului plecat al lui Petre cartea
rânduielii călugăreşti, cetind cu glasul tremurat şi cu ochii înlăcrimaţi:
„Doamne Dumnezeul nostru, Cela ce ai legiuit a fi vrednici de Tine cei
care au părăsit toate cele lumeşti, şi rudenii şi prieteni şi au urmat Ţie,
primeşte şi pe robul Tău Petre, care s-a lepădat de toate acestea după
sfintele Tale porunci, şi-l povăţuieşte întru adevărul Tău pe el cu
puterea Sfântului Tău Duh, ca să nu poată lucra împotriva lui toată
meşteşugirea cea potrivnică, dăruindu-i răbdare ca totdeauna bine
să-ţi placă Ţie.

Doamne, Dumnezeul nostru, nădejdea şi scăparea tuturor celor
care nădăjduiesc întru Tine, primeşte pe robul Tău Petre care a lăsat
poftele cele lumeşti şi pe sine s-a adus Ţie, Stăpânului, jertfă vie
bine-primită, ridică de la el toată pofta trupească şi gândurile cele
nesocotite, ca prin lepădarea părului celui nesimţitor ce se va tunde să
lepede şi cugetele şi faptele cele dobitoceşti şi să se învrednicească a
lua asupra sa jugul Tău cel bun.

Apoi Mitropolitul a întins mâna spre Sfânta Evanghelie zicând:
— Iată, Hristos nevăzut aicea stă de faţă. Vezi că nimenea nu te

sileşte pe tine a veni la acest chip. Vezi că tu de bunăvoie vrei logodna
marelui şi îngerescului chip.

— Aşa, Înalt Prea Sfinţite Părinte, de bunăvoie, adăugă Petre.
— Ia foarfecele şi dă-mi-l!
Foarfecele era pe Sfânta Evanghelie şi Petre luându-l i-l dădu

sfios, sărutându-i mâna. Mitropolitul însă puse foarfecele la loc de ca şi
când ar fi zis: „Poate că nu te-ai gândit, totuşi, destul. Poate că nu e
chiar ceea ce vrei cu adevărat. Mai ai încă timp. Uite, am pus foarfecele
la loc”.

— Ia foarfecele şi dă-mi-l, zise iarăşi Mitropolitul. Ca şi cum i-ar
fi zis încă: „Dacă eşti cu adevărat hotărât, hai, dă-mi-l!”

Petre luă foarfecele şi i-l dădu încă o dată, privindu-l scurt, ca şi
când ar fi zis şi el: „Hai, împliniţi odată ce e de împlinit, căci pentru



mine cale de întors nu mai există!” Dar Mitropolitul luând foarfecele îl
scăpă pe jos, prefăcându-se uşor teatral.

— Ia foarfecele şi dă-mi-l, zise pentru a treia oară mai-marele,
pentru ca primindu-l a treia oară, conform tipicului, să-i taie din
creştet câte o şuviţă din păr în semnul crucii zicând: Fratele nostru
Petre îşi tunde părul capului său în numele Tatălui, al Fiului şi al
Sfântului Duh. Să zicem pentru el: Doamne, miluieşte! Şi toată biserica
răspunse cântând: Doamne, miluieşte!

Aici şi astfel, tainic şi nevăzut, de zideşte piatra de hotar fiinţial
care face diferenţa între însinguraţi şi singuratici. Este o asumaţie care
se realizează ¡negociabil undeva la adânc, bărbăteşte, monahal, pe un
da deplin sau pe un nu hotărât.

Dacă în acest moment starea celui sau celei care solicită logodna
nu este centrată lucid pe îndemnul Mântuitorului, de aici mai departe
în loc să înceapă agonisirile se vor vedea agonizările!

„De voieşte cineva să vină după Mine, să se lepede de sine, să-şi
ia crucea şi să-mi urmeze…”

Îi dădu apoi cămaşa, numind-o „haina veseliei”, paramanul, ca
semn al primirii îngerescului chip, crucea, dulama, brâul – ca semn al
încingerii cu puterea adevărului, spre omorârea trupului şi înnoirea
duhului. Primi mai departe potcapul ca pe un coif al biruinţei întru
nădejdea mântuirii, cântându-i-se de fiecare dată Doamne, miluieşte! A
îmbrăcat şi rasa ca „haină a mântuirii, zaua dreptăţii care să-l apere şi
să-l ferească de toate gândurile cele rele, de toată nedreptatea şi de
îndemnul subiectiv al voii sale. După ce-a primit mantia, camilafca,
metaniile şi crucea, Mitropolitul îi dădu o lumânare mare, frumoasă,
din ceară curată, adăugând cuvântul Domnului: „Aşa să lumineze
lumina voastră înaintea oamenilor, ca să vadă faptele voastre cele bune
şi să mărească pe Tatăl Cel Ceresc”.

Fratele nostru Petre a luat logodna marelui şi îngerescului chip.
Doamne Dumnezeul nostru, du pe robul Tău acesta în curtea Ta cea
duhovnicească şi-l numără pe el cu turma Ta cea cuvântătoare.

Când s-o fi terminat Sfânta Liturghie cu toate splendorile sale
nimeni n-ar fi putut spune. A fost totul ca un vis frumos, dar foarte
scurt. După citirea Evangheliei Gheronda primise să rostească un
cuvânt. Era un lucru rar. De ani buni nu mai cuvântase. Se ferea de
fiecare dată când era chemat.



— Înalt Prea Sfinţite Mitropolit, Prea Cuvioase Părinte Stareţ,
Prea Cuvioşi Părinţi, Prea Cuvioase Maici, iubiţi fraţi şi surori, Petre,
iubite frate, mă gândesc că eu aş fi cel mai puţin potrivit să rostesc
acest cuvânt în acest moment. Pentru că vârsta, cu toate
disconforturile ei, mă împiedică. Pentru că în emoţiile cele mari mă
poticnesc. Pentru că vorbele îmi sunt sărace şi puţine şi n-am să pot
spune mai nimic din ce şi cât înseamnă pentru mine ziua aceasta. Ochii
n-au lacrimi să plângă mai mult şi inima nu poate să bată mai tare şi
mai iute.

Vin de departe, am adunat, din mila Domnului, ani mulţi. Am
văzut şi am trăit multe. Am gândit şi mi-am dorit multe, şi multe sau şi
împlinit. Dar ce s-a petrecut astăzi aici n-aş fi putut gândi, n-aş fi
cutezat să cer, n-aş fi crezut că se poate întâmpla. Mare este Dumnezeu!

Gheronda se opri să-şi şteargă discret lacrimile, iar de la cei din
biserică răzbătea rumoarea plânsului.

Am mulţi fii şi fiice duhovniceşti, aici sau prin alte multe părţi,
Niciunul nu este mai prejos înaintea ochilor mei, niciunul nu este mai
la margine în inima mea. Dar astăzi Domnul cred că a voit să închid
această listă cu Petre.

Lung, sinuos şi anevoios ţi-a fost drumul până aici, Petre frate,
dar iată că voia Domnului, numai de El ştiută, s-a împlinit astăzi, aici, în
această Sfântă Biserică, unde te-ai învrednicit a îmbrăca sfântul şi
îngerescul chip, prin lepădarea cea desăvârşită a ceea ce-ai fost, a lumii
din care vii şi a tuturor poftelor ei.

Ai venit să-l slujeşti Domnului nostru Iisus Hristos, Petre, şi
frumos şi devotat ai arătat că ştii s-o faci. Pentru asta ai reziliat, ai rupt
şi ai stricat un lung şi greu contract pe care l-ai avut cu Sarsailă. Nici
prima parte a vieţii nu ţi-a fost uşoară, nici aceasta nu-i facilă şi la
îndemâna oricui.

Făgăduinţele făcute înaintea Sfântului Jertfelnic, înaintea
Sfinţilor îngeri şi a tuturor Sfinţilor se cuvine nouă să le avem pururea
înaintea ochilor spre împlinirea netăgăduită.

Ştii de cine te-ai lepădat, ştii de Cine te-ai lipit. Te-ai lepădat de
întuneric şi te-ai cufundat în Lumină, făcându-te fiu al Luminii, lumen,
pentru ca luminându-te să luminezi, ca să umbli astfel, slujind lui
Dumnezeu, credincios în toată curăţia şi în tot adevărul.

Fraţii mei scumpi, iubitele mele surori, noi călugării se cuvine să
nu uităm niciodată că datori suntem să împlinim toate făgăduinţele



date şi toate poruncile primite. Să urmăm toate faptele cele mari ale
Domnului nostru Hristos şi ale tuturor Sfinţilor de până la noi. Să
purtăm cu mare grijă şi cu multă luare aminte chipul acesta îngeresc
pe care, iată, l-a îmbrăcat acum şi fratele nostru Petre. Să avem pururea
vie înţelegerea faptului că mântuirea noastră constă într-o singură
vrednicie, aceea de a le lua locul îngerilor căzuţi cândva. Noi nu avem
alt loc în Rai, fraţii mei dragi! Noi nu avem altă cale şi nici alte prilejuiri.

Petre, frate, să te păstrezi până la plecarea de pe-aici aşa cum
te-ai făgăduit astăzi, slujind lui Dumnezeu ziua şi noaptea, cu toată
răbdarea, cu toată umilinţa şi cu toată blândeţea. Pentru ca astfel şi
pentru tine să se plinească făgăduinţa cea adevărată a Domnului
nostru Iisus Hristos care a zis: „Unde sunt Eu, acolo şi sluga mea va fi”.
Făgăduinţă pe care, Părinte Petre, să te învrednicească Prea Milostivul
Stăpân să o vezi netăgăduit împlinită!

Se spune că oricât de întinate ne-ar fi trecuturile, avem un viitor
imaculat. Pentru Părintele Petre, prin ceremonia aceasta a
făgăduinţelor, netaină, dar profund tainică, trecutul însuşi îi devine alb,
căci, precum. puin-prorocul David în Psalmul 50: „Spăla-mă-vei şi m. Îi
v. şi în decât zăpada mă voi albi…”

Era covârşit Gheronda. Kmoille\ o i< n> îl >
suferinţele se simţeau în fiecare voi b. Îi în l îi i i >
În cuvânt, silindu-se să adauge e, lir crv. i i» nim… şi a> mulţi

care aşteptau proniativ.
Bucuria lui sfânt. i mridic. i în i ui neputinţe.
— Oameni buni, oameni buni, să nu fiţi răi!
Căutaţi să-L descoperiţi pe Dumnezeu până nu vă acoperă întru

totul cele rele ale vrăjmaşului.
Cine va voi să-L afle pe Dumnezeu îl va vedea pretutindenea, iar

cine nu va voi să-L vadă nu-L va afla nicăieri!
Neguri grele s-au ridicat la orizontul vieţii şi, învăluindu-ne, stau

să se prăvălească, înghiţindu-ne cu totul.
Iuda pare că a reînviat, altoindu-se perfid în fiecare dintre noi.

Pe mai mulţi sau pe mai puţini arginţi cu toţii îl vindem încă şi mai
abitir azi pe Hristos, sărutându-L insolenţi cu buze băloşind veninuri.

Prorocii mincinoşi sunt la tot pasul. Paiaţe mărturisitoare apar
şi se aburca pe solee şi-n amvon. Hristoşi pociţi, cu bărbi cârlionţate şi
fardaţi, cu turpitudinile pitulate-n burdihanuri şi cu obrajii buhăiţi, îşi
etalează omilii recitative despre asceze, nevoinţe şi virtuţi, clamând



edulcorat, scrâşnind din dinţi, teze eretice despre iubiri adulterine
între creştini, zeno şi tibetani.

Fiţi lucizi, oameni buni! Treziţi-vă!
Despieliţaţi-vă, fraţii mei, zvârliţi-vă măştile care v-au furat

identitatea! Desfăţăriţi-vă şi desfăţărniciţi-vă îndată, căci revenind
curând Hristos nu vă va recunoaşte şi ca pe nişte străini vă va judeca,
zvârlindu-vă departe, în ţinuturi aspre de surghiun, şi mult o să vă
doară.

Fie-vă milă de puiuţii voştri, de pruncii odrăsliţi din dragoste şi
din iubire sfântă, şi fiţi-le părinţi, nu sponsori şi finanţatori! Puneţi-vă
o întrebare simplă atunci când vă-ntâlniţi cu ei din când în când. Ce
ştiţi cu adevărat despre copiii voştri? Cine le sunteţi practic voi, şi ei ce
vă sunt vouă?

Această epocă ecranieră a dizolvat normalitatea zidind-o într-o
nemiloasă virtualitate ca pe o biată jertfă în zidul lui Manole.

Ne-am scufundat în simulacre până-ntr-atât, încât aud şi eu, pe
ici, pe-colo, că şi la noi, ca-n mii de alte locuri pe pământ, oamenii cresc
animăluţe închipuite, au astfel plante, pomi, grădini întregi, livezi
imaginare, prieteni nevăzuţi, căsătorii pe ne-ntâlnite, realizate pe
planete inventate, Doamne Sfinte, toate aceste drăcării cumplite fiind,
chipurile, viaţa lor, lumea lor, care, pe nebăgate de seamă, viclean şi
iute tinde să devină a noastră. Doamne, să ne ierţi!

Şi dacă v-aţi întrebat cumva, văzând aceste tragedii, şi altele încă
şi mai mari, de ce sunt ele şi ce-ar trebui făcut, răspunsul, fraţilor, e
unul singur. Fiindcă ne-am depărtat de Hristos, dacă om fi fost
vreodată cu adevărat aproape. Fiindcă nu-L mai iubim pe Hristos, dacă
L-om fi iubit cândva cum se cuvine. Să ne întoarcem la Hristos! El fiind
singurul care ar putea să restabilească orânduielile toate şi pe noi toţi
să ne restaureze. EI Care ne-a spus dintru început: Eu sunt Calea,
Adevărul şi Viaţa!

Şi dacă n-ar fi aşa, de ce ar face opoziţia atâta risipă de energie,
de bani, de propagandă şi de atâta corupţie prin corupţii săi?

Un răspuns întreg, deplin argumentat şi incontestabil îl avem de
la foştii mari corupţi, azi uriaşii convertiţi. Ar fi destul pentru cei care
stau cu spatele, scuipând negaţii superficiale peste umăr, să se aplece
pentru scurtă vreme nu asupra profundelor pilde şi învăţături ale celor
mulţi, unul mai impresionant decât altul, ci numai spre doi dintre
aceştia să privească: spre Saul, mare prigonitor de Dumnezeu, azi Pavel,



Apostolul neamurilor, şi spre Ciprian, Marele Mucenic, care a fost,
precum se ştie, cel mai mare vrăjitor din toate timpurile, mare lucrător
al tălpii iadului, având pe atunci zeci de legiuni de demoni în subordine.
Ar avea toţi de înţeles un lucru simplu, pe care nimeni n-ar trebui să-l
uite. Că iadul nu-i o şagă şi că moartea nu e o iluzie! Că pentru a scăpa
noi de acestea, Dumnezeu, singurul care le cunoaşte cu adevărat
conţinuturile tragice, ne-a plătit scump arvuna salvării, făcându-ni-se
vad spre fericire.

Copiii mei dragi, toate au un sfârşit pe aici, precum şi un început
au toate. Numai Dumnezeu Cel Mare este fără de început şi nici sfârşit
nu are. Eu însumi, ca o începătură ce mă aflu, m-oi opri din toate
acestea ce v-am spus, cum m-oi opri din toate cele de pe-aicea. M-oi
opri poate înainte să mi se ceară permis de port cruce şi legitimaţie de
om normal.

Voi care mai aveţi de stat, însă, păziţi-vă! Păziţi-vă, oameni buni,
că multe vă sunt cursele şi primejdiile multe. Păziţi-vă întâi de toate de
vrăjitoria asta necruţătoare a epocii ecraniere. Pe acolo intră tot
potopul! Prin ecrane va veni sfârşitul şi cei ce vor sfârşi îl vor privi,
văzându-l în ecrane.

Ca să puteţi scăpa, ascundeţi-vă, cât mai este vreme, în singurul
loc sigur: iubirea lui Dumnezeu. Şi ca să puteţi face asta, cât mai lesne,
iubiţi-vă, fraţilor unii pe alţii, precum Hristos ne-a spus şi ne-a iubit.

Nu-i uşor lucru. Ştiu că nu-i uşor, pentru că Michiduţă,
cunoscând că dragostea e focul care pârjoleşte orice rău, întâi de toate
pe aceasta s-a silit să i-o şterpelească omului. Şi a şi reuşit. l-a furat
iubirea, punându-i în loc tot felul de surogate care creează false
dependenţe, temeluite pe devotamente otrăvite, cu nume mincinoase
de iubire.

Iubire fără Dumnezeu nu există! Pentru că Dumnezeu este
singurul izvor al iubirii, fiind Iubirea însăşi.

Iubiţi-vă, iubiţilor, iubiţi-vă şi iubiţi ţara asta scumpă şi sfântă
care la rându-i vă va salva, ea însăşi salvându-se mirabil printr-o milă
şi o tainică proteguire, ieşind curată şi neatinsă de nimic din cele ale
coşmarului care a început.

Ţara asta care, aşa cum am cetit eu într-o carte, este ca o icoană
a tuturor sfinţilor pictată cu sânge de martiri. Este o raclă uriaşă,
cuprinzând parţial sau în întregime moaştele înseşi ale acestor sfinţi.
Este o smerită catedrală a lumii unde, neîncetat, Dumnezeu pogoară în



fiecare zi cu toate Cerurile şi, în marea taină a Sfintei Liturghii,
săvârşită astfel în monastiri şi schituri, ne cheamă, veşnicindu-ne
într-ale Sale: „Luaţi, mâncaţi, Acesta este Trupul Meu, Care se frânge
pentru voi, spre iertarea păcatelor”.

Ţara asta căreia Dumnezeu i-a dat de toate cu prisos a ajuns, vai,
de ani mulţi, smerită ca o cenuşăreasă a lumii, aplicându-i-se dictonul
tristelor istorii: „Săracă ţară bogată!”

Dar cei care au vânat-o şi o vânează încă, cei care au siluit-o,
furându-i sceptrul, scoţând-o la mezat, pentru ca astfel parveniţii să-şi
plătească ratele şterpelitelor palate, toţi, fără osebire, fără excepţii, fără
îndoială, toţi până la unul vor plăti grozav de scump, ireconciliabil,
tragic şi inexorabil. Iar preţul cel mai greu nu va fi cel cerut de însăşi
ţara, nu va fi cel plătit în faţa celor mulţi şi aspru umiliţi, ci va fi
socoteala ce-o va cere Stăpânul locului acestuia. Căci România, ar fi
bine să se ştie, să afle toţi de pretutindeni, ţara asta pravoslavnică,
definită astfel chiar de Cel de Sus, nu se poate trafica prin nicio bursă!
Nu se poate pune zălog ori chezăşie pentru niciun interes teluric şi
pasager. Ea nu a fost şi nu va fi nicicând o piesă oarecare în vreun
puzzle pastişat politic, pentru că ea este, prin toate ale sale, un întreg al
întregului Desăvârşit. Şi orice parte ar lipsi din parte, se va întoarce la
întreg întreagă! Iar cei ce nu ştiu asta sau ignoră vor încerca gustul
amar al prăbuşirii lor fiinţiale, din moşi strămoşi la ultimi strănepoţi,
căci cu deciziile Proniei, cu avertismentele şi mai ales cu anatema Sa
nu-i de jucat. Nu-i de jucat!

Dumnezeule, judecata Ta dă-o împăratului şi dreptatea Ta fiului
împăratului. Ca să judece pe poporul Tău cu dreptate şi pe săracii Tăi
cu judecată. Să aducă munţii pace poporului Tău şi dealurile dreptate.
Judecava pe săracii poporului şi va mântui pe fiii săracilor şi va smeri
pe clevetitor. Şi se vor teme de Tine cât va fi soarele şi câtva fi luna din
neam în neam. (Psalmul 71, 1 – 5]

În ultimul timp Petre se mutase cu Gheronda. Petreceau mult
împreună. Părintele Filip nu se mai putea deplasa, iar Petre îi stătea în
preajmă pentru tot ajutorul.

Era şi pentru el un mare beneficiu, căci multe deprinsese încă
ascultându-l.

Grăind despre scurtarea zilelor Gheronda îl rugă să citească tare
din Evanghelia după Matei, la capitolul 24:



„Luaţi aminte să nu vă amăgească cineva. Că mulţi vor veni în
numele Meu, zicând: Eu sunt Hristos! Şi pe mulţi îi vor amăgi. Şi veţi
auzi de războaie şi de zvonuri de războaie; luaţi seama să nu vă
înspăimântaţi, căci toate trebuie să fie, dar încă nu-i sfârşitul. […] Toate
acestea sunt doar începutul durerilor naşterii. […] Atunci mulţi se vor
poticni şi unii pe alţii se vor vinde şi unii pe alţii se vor urî.

Şi această Evanghelie a împărăţiei va fi propovăduită în toată
lumea, spre mărturie la toate neamurile; şi atunci va veni sfârşitul.

Deci, când veţi vedea ceea ce s-a spus prin profetul Daniel
urâciunea pustiirii stând în locul cel Sfânt – cine citeşte să înţeleagă –,
atunci cei din Iudeea să fugă-n munţi; cel ce va fi pe casă să nu se
coboare ca să-şi ia lucrurile din casă; iar cel din ţarină să nu se întoarcă
să-şi ia haina. […] Că mare necaz va fi atunci, cum n-a mai fost de
la-nceputul lumii până acum şi nici nu va mai fi. Şi dacă zilele acelea nu
s-ar fi scurtat, niciun trup n-ar mai scăpa; dar zilele acelea se vor
scurta de dragul celor aleşi”.

— Ei, Părinte Petre, interveni Gheronda cu glas scăzut, tot omul
vede astăzi că s-au scurtat zilele, şi celelalte toate despre care se zice
acolo se văd cu uşurinţă, dar lumii nu-i mai pasă. Ea nu mai poate
înţelege nimic din toate acestea. „Aşa trebuia să fie!”

Şi dacă zilele s-au scurtat, precum se vede, şi dacă, precum se
zice, acestea s-au scurtat „de dragul celor aleşi”, atunci cei aleşi e
limpede că există, şi existând aceştia devine lesne de înţeles şi cum de
mai rabdă încă Dumnezeu această furibundă destrăbălare generală…

După un timp Gheronda începu să răsufle greu şi ceru să-l ridice
la marginea laviţei. Nu mai avea putere. Abia şopti:

— Bine a ticluit cine a ticluit vorbele astea: „Stăm pe lemn şi-n
lemn ne-om duce, şi la cap ne-or pune cruce, şi nimic din ce e dulce nu
ne-or da, nu ne-or aduce, numai flori să se usuce…”

Când unul dintre călugări se mută la Domnul, fiindcă nu se cade
a fi spălat trupul lui, nici a fi văzut gol, călugărul rânduit să se
îngrijească de îmbrăcarea celui adormit şterge cu anume grijă trupul
aceluia cu un burete înmuiat în apă caldă, făcând cruce pe fruntea
adormitului, la piept, la mâini, la genunchi şi la glezne cu acel burete.

După aceea îl îmbracă într-o cămaşă nouă, scoţând-o pe cea
veche, astfel încât să nu-i vadă goliciunea. Schimnic fiind, va fi înfăşurat
în camilafcă pe deasupra capului până la barbă, aşa încât să nu i se mai
vadă chipul. Apoi i se pune anavalul, adică pleterile şi rasa, va fi încins



cu centura şi i se va pune mantia sub trup, de la cap până la picioare.
Mantia va fi sfâşiată apoi pe lungimea ei, iar fâşiile vor fi împletite în
jurul trupului, în aşa fel încât să iasă trei cruci. Una la cap, alta la piept
şi a treia la genunchi. Trebuie să mai rămână o fâşie care va fi legătura
picioarelor.

Gânditorii cei mari, dramaturgii iscusiţi, poeţii cu meşteşugitele
lor rime, muzicieni nenumăraţi, sfinţi mulţi, s-au ostenit, strigând peste
istorii, spre a înţelege cei de după ei:

Că tigvele uscate de sub bolovani nu vor cunoaşte dorul de
coroane.

Că mărgelărimea scumpă, migălos cusută, împreună cu
mărgăritarele toate vor ajunge în cenuşă. Că toate titlurile, rangurile şi
onorurile toate vor zace în tină şi în gunoi, laolaltă cu trompetele
ruginite, cu mantiile strălucitoare şi cu toate cizmele de gală.

Privind Prin fereastra temniţei Sfântul Nicolae Velimirovici
medita: Unde este strălucirea feţei şi a ochilor? în obrajii umflaţi şi în
bezna orbitelor goale! Unde este farmecul rotunjimilor şi plinătăţii
trupului?

În viermăria şi în murdăria de negrăit! Unde sunt sânii
atrăgători care tresăltau de dragoste?

În muşuroiul de sub copitele măgarilor! Unde sunt mâinile mai
scumpe decât aurul, care slujeau oaspeţilor? Acum sunt beţe uscate
sub roţile căruţelor! Unde sunt picioarele iuţi, care alergau să apere
dreptatea? Iată-le sub furnicar, unde nu se mai vorbeşte de dreptate şi
de nedreptate. Unde sunt chefurile petrecăreţilor, unde-i cântecul celor
voioşi, unde-i larma celor puternici, unde-i vuietul celor trufaşi? Unde-i
strigătul şi răcnetul celor năimiţi şi corupţi? O vor şti mai bine decât
capul tău tălpile tale, când vor călca peste osemintele lor uscate, pentru
că te vor înţepa şi te vor face să gemi. Unde sunt împăraţii, Doamne?

Întreabă slugile lor! Unde sunt bogătaşii, Doamne?
Întreabă cerşetorii! Femeile frumoase unde sunt? întreabă

viermii şi râmele! Doamne, Dumnezeul nostru, nimica suntem!
Răsărim şi ne uscăm ca iarba. Ne risipim ca un nor fără apă. Ne ofilim
ca florile în grădină. Ne înălţăm şi ne pierdem ca fumul şi ca aburul.
Venim şi trecem ca nuntaşii. Ne auzim şi amuţim ca sunetul fluierului…
O, Doamne, câţi vii sunt printre cei morţi şi câţi morţi printre cei vii! Tu
singur ştii, numeri, socoteşti… Iartă tot şi mântuieşte-i pe toţi!



— Iartă-mă, Părinte Petre, iartă-mă că te ostenesc, te rog să
primeneşti candela şi să-mi citeşti Canonul de Rugăciune către Puterile
Cereşti şi către toţi Sfinţii.

Petre curăţă îndată fitilul candelei, completă uleiul, îi puse o
pernă Părintelui la spate şi apoi, cu lumânarea de la călugărie în mână,
prinse a citi Canonul.

N-apucă să citească decât până la Cântarea a 3-a: „Rogu-mă,
Serafimi, Stăpânii, Heruvimi, izbăviţi-mă de smintelile vrăjmaşilor; voi
Domnii şi Căpetenii, Scaune şi Arhangheli, împreună cu toţi îngerii,
rugaţi pe Izbăvitorul pentru mine, păcătosul.

Înaintemergătorule, roagă pe Hristos să dobândesc viaţa cea
făcătoare de bine mie pururea; Prorocilor şi Cete ale Mucenicilor, ale
Sfinţilor Apostoli, ale Arhiereilor, ale Cuvioşilor şi ale Muceniţelor,
rugaţi-vă pentru mine, păcătosul.

Când s-a uitat spre Gheronda acesta avea capul uşor într-o parte
şi ochii închişi.

— Părinte Filip, zise Petre aproape strigând, aţi adormit? Vreţi
să vă întindeţi?

Gheronda deschise cu greu ochii şi-i făcu semn să se apropie.
Petre presimţea că nu e bine, dar îşi refuză orice gând şi,
îmbrăţişându-l, duse vorba în altă parte:

— Aveţi nevoie de ceva, Părinte? Mă duc să fac un ceai…
— Nu, Petre frate, îngână anevoie Părintele, nu mai am trebuinţă

de nimic…
Răsuflă adânc şi zise încă: Tot ce-a fost de zis… s-a zis… tot ce-a

fost de făcut… s-a făcut…
Dădu parcă să ridice braţul drept, dar îi căzu greu şi un oftat

prelung a fost tot ce s-a mai auzit.
Petre gemea în afunzimile fiinţei şi îngâna vorbe răzleţe, belalii.

Stătea aşa… în braţe cu Gheronda, ca şi când îi adormise peste umăr şi,
nevoind să-i tulbure odihna, striga înăbuşit, mai mult icnind:

— Părinte Filip, Părinte Filip! Aş vrea să vin şi eu acum… aş vrea
şi eu să vin cu tine!… De ce să stau… de ce să rămân eu? Ce mai
înseamnă lumea asta pentru mine? Eu însumi ce însemn? Marc şi locul
ăsta ce înseamnă fără tine? Părinte, ia-ne şi pe noi!

„Veniţi, fraţilor, să dăm acestuia sărutarea cea mai de pe urmă,
mulţumind Domnului că a ieşit de la fraţii săi şi se apropie de mormânt,
neîngrijindu-se de cele deşarte, nici de trupul cel mult pătimitor.



Unde sunt acum rudele şi prietenii? Că iată, ne despărţim! Toate
mădularele trupului se văd acum netrebnice; cele ce puţin mai înainte
erau mişcătoare toate sunt nelucrătoare, moarte, nesimţitoare; că ochii
au apus, picioarele s-au legat, mâinile şi auzul au încetat, limba cu
tăcere s-a îngrădit…

Cu adevărat deşertăciune sunt toate cele omeneşti.
Ce despărţire este, fraţilor!
Ce tânguire, ce plângere grea în ceasul de acum. Veniţi să-l

sărutăm pe cel ce cu puţin mai înainte a fost cu noi…
Ce este viaţa noastră?
Cu adevărat floare şi fum şi rouă de dimineaţă.
Să ne uităm cu jale în morminte.
Unde este frumuseţea trupului?
Unde sunt tinereţile? Unde sunt ochii şi chipul trupului?
Toate s-au veştejit, toate au pierit”.
(Slujba de înmormântare a călugărilor)
Petre rămăsese să mai aşeze, chipurile, florile şi coroanele multe.

Şedea în genunchi, sprijinit de cruce, repetând: „Tot ce-a fost de zis s-a
zis… tot ce-a fost de făcut s-a făcut”.

I ¿e iiai da a altă inimă; ai duă nou vai pune în U-uviii; inima ¿a*
de prăbcă le-a n-ai amuge din Ocup şi Ce n-ai da a inimă de catne,
penliu ca ei în poruncile Jliee dă umăie di tându-i cMe Mee ăă Ee păaei
Mcăâică e facă… (Jvlecfuel XI, 19)
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Lucrarea

cel mai căutat roman românesc postrevoluţionar
Ziua de laşi – 29 iunie 04
În doar primele şase luni de la apariţie, s-au publicat peste 100

de cronici, recenzii şi semnale editoriale, în cele mai importante
publicaţii din România, calificând Lucrarea ca fiind cel mai mare succes
de librărie al ultimilor 15 ani

24 Ore, laşi – 4 aprilie 04
O carte care sparge tiparele editorial Ziua – 30 martie 04
O carte de excepţie
Transilvania Expres – 22 mai 04
senzaţională
Naţional – 31 martie 04
O carte de învăţătură care se citeşte cu sufletul Gardianul – 17

aprilie 04
O carte care reflectă condiţia tragică a omului contemporan
Ziua Literară – 8 ianuarie 05
operă eminentă editorial Ziua – 30 martie 04
O carte cu mireasma unei Evanghelii, o întâlnire pe care nu avem

voie să o pierdem
Lumea Românească, SUA – august 04
ziditoare de suflet
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Realitatea Românească – 8 aprilie 04
ca o rugăciune
Ziua de Constanţa – 6 septembrie 04
capodoperă literară
Gazeta de Transilvania – 10 iulie 04
tulburătoare, şocantă, cutremurătoare
Obiectiv, Braşov – 14 iunie 04
cartea ferestrelor spre tine însuţi
Rost – 14 aprilie 04
O fereastră prin care intri spre uimire
Observatorul online, Toronto – iulie 04
un adevărat brocart literar

M 978 – 973 – 87180 – 1 – 2
5948492280010
România Literară – 6 – 12 octombrie 04
1Lăcomia pântecelui, o altă formă de desfrânare.
4 Aceasta este „Rugăciunea Minţii” sau „Rugăciunea Inimii”.
Această rugăciune este unul dintre cele mai importante mijloace

de a ne curaţi inimile şi de a ne apropia de Dumnezeu. Ea cuprinde în
sine o întreagă teologie şi ne aşază în cea mai potrivită relaţie cu
Dumnezeu.

Când spunem Doamne… înseamnă că L recunoaştem pe Iisus
Hristos ca împărat al Universului şi Stăpân al nostru.

Iisuse… înseamnă că L recunoaştem ca Dumnezeu întrupat, ca
pe Unul care a luat natura noastră omenească pentru a ne da natura Sa
Dumnezeiască.

Hristoase… înseamnă că L recunoaştem ca Mântuitor, ca pe
Unsul şi ca pe Mesia care a venit în lume ca să ne scape din starea de
păcat şi de „duşmănia” cu Dumnezeu.

ai milă de mine sau miluieşte-mă pe mine… înseamnă că ne
apropiem de El cu umilinţă, apelând nu la drepturile noastre, ci la
îndurarea Lui. Ne apropiem de El cu „frică”, cu „credinţă” şi cu



„dragoste”, dar şi cu nădejde, pentru că El este un Dumnezeu îndurător
şi iubitor de oameni.

păcătosul… este cuvântul prin care identificăm şi mărturisim
starea noastră de păcat, este atitudinea de pocăinţă şi umilinţă, este
recunoaşterea că nu ne apropiem de El prin meritele noastre, ci pentru
că avem o infinită nevoie de ajutor.

Sfinţii ne recomandă să avem întotdeauna această rugăciune în
străfundul inimii noastre şi să o aducem adesea la suprafaţă prin
rostirea ei cât mai frecventă. Dar, în acelaşi timp, cuvintele ei nu
trebuie rostite în mod mecanic, ci cu o participare a întregii noastre
fiinţe. Astfel rugăciunea nu mai este „o activitate” exterioară, ci noi
înşine devenim rugăciune. Sfântul Teofan Zăvorâtul ne spune că în
adevărata rugăciune mintea se coboară în inimă, în loc să hoinărească
aiurea.

Pentru a ne feri de greşeala de a crede că această rugăciune ar fi
o formulă magică, sfinţii ne învaţă că putem folosi diferite variante ale
acestei rugăciuni, dar şi alte rugăciuni asemănătoare care ne ajută să
ne curăţim şi să ne apropiem de Dumnezeu. Putem spune Doamne
Iisuse, ai milă de mine sau ai milă de mine, păcătosul. Puterea nu este în
cuvintele noastre, ci în Numele Lui. Concentrarea nu trebuie să fie la
corectitudinea cuvintelor, ci la starea inimii noastre înaintea Lui. Dacă
inima nu participă, actul fizic al rugăciunii este cu totul inutil.

Când această orânduială lăuntrică s-a stabilit, tot ce era în minte
trece în inimă. Atunci un fel de lumină lăuntrică luminează tot ce este
într-însul şi tot ce face, zice sau gândeşte, este făcut cu toată conştienţa
şi atenţia. Este capabil să deosebească clar natura gândurilor,
intenţiilor şi dorinţelor ce vin la el; de bunăvoie îşi supune mintea,
inima şi voia către Hristos, îndeplinind degrabă


